地点：波士顿，肯德尔广场公寓时间：凌晨 04:30
屏幕右上角的延迟显示：238 ms。颜色：红色。
对于《英雄联盟》这种毫秒必争的竞技游戏来说，238毫秒意味着你看到技能时，判定已经结束。
这就像白日现在的人生：硬件再顶，距离也能把一句话拆成两段，把一个反应拖成误会。
“欢迎来到召唤师峡谷。”
熟悉的系统女声响起。
白日操控着“伊泽瑞尔”，买了一把多兰剑，晃晃悠悠地走出门。那种操作手感极其滞涩，像是在水银里游泳。
“你在梦游吗？”
耳机里传来沈意的声音。
与此同时，屏幕上那个巨大的、穿着厚重潜水服的深海泰坦（Nautilus），迈着沉重的步伐越过了他，直接走到了兵线的最前面。
那是沈意。 ID：辅助带不动狗。
在这个 ID面前，白日那个“安城第一伊泽瑞尔”显得如此苍白且中二。
“卡。”白日盯着屏幕，嘴硬道，“跨洋光缆不行，太高频了，丢包。”
“借口。”沈意冷哼一声，“以前在网吧那一兆的小水管也没见你漏过刀。承认吧，白日，你老了。”
老了。
二十六岁的白日，被二十六岁的沈意评价为“老了”。
在学术圈他还是“年轻的新星”。但在这个峡谷里，他的反应确实慢了半拍。
First Blood（第一滴血）！
还没等白日反应过来，沈意的泰坦突然出钩。那是一个极其刁钻的角度，穿过两个小兵的缝隙，精准地钩中了对面的射手。
没有任何犹豫，她接上平 A，定身，挂上点燃。
“上啊！看戏呢？”沈意在语音里吼道。
白日手忙脚乱地跟上输出。因为延迟，他的第一个技能 Q歪了十万八千里，打在了空气上。
“……”
耳机里传来一声明显的叹气声。
好在沈意的伤害打满了。她在对面辅助赶来之前，硬生生地把对面射手敲成了残血，最后把人头让人给了白日。
白日收下人头。
“Nice！”他下意识地喊了一声，那种久违的肾上腺素让他头皮发麻。
“Nice个屁。”沈意一边回城买装备，一边吐槽，“刚才那个 Q，我奶奶用脚都能中。你在美国是天天吃汉堡把脑子吃堵了吗？”
白日笑了。
他靠在赫曼米勒的椅背上，看着屏幕上那个正在回城的深海泰坦。
以前她是琴女，脆得要躲在他身后；现在她是泰坦，站在最前面开路，把饭喂到他嘴边，还嫌他吃得慢。
十年过去，他们的位子换了。
现实里他光鲜，她困在小城；峡谷里她开团，他被带。
“沈意。”
白日一边补刀，一边突然开口。
“嗯？”
“你现在……还骑那辆自行车吗？”
耳机那头沉默了两秒。只听见鼠标疯狂点击的声音。
“早换了。”沈意说，“现在骑小电驴。雅迪的，粉色，带后备箱，能装两斤菜。”
“哦。”
“怎么，看不起小电驴？”
“没。”白日看着窗外波士顿漆黑的夜空，“就是觉得……挺好的。比我这儿好。我这儿只有雪，连个卖菜的地方都没有。”
“活该。”沈意毫不留情，“当初是谁哭着喊着要去大城市，要去美国，说安城容不下你的梦想。现在容下了？空虚了？寂寞了？想找老情人寻求心理安慰了？”
一针见血。她总是能用最粗俗的话，精准地概括白日那些复杂的、矫情的心理活动。
“别压线——”
就在这时，对面的打野突然从草丛里窜了出来。
因为延迟，他没听全那句“别压线”。等他看见盲僧时，对方的脚已经踢到了他的脸上。
完了。要死了。这波如果死了，就要被沈意嘲笑一整年。
就在千钧一发之际。
屏幕上金光一闪。
沈意的泰坦交出了闪现。不是逃跑，而是闪现到了白日的脸上。
她用那个巨大的、笨重的身躯，硬生生地挡住了盲僧的致命一击。紧接着，她开启护盾，原地大招，把对面三个人全部击飞。
“跑！”
耳机里传来她短促的指令。
白日没有任何犹豫，交出位移技能逃回塔下。
他活下来了。而沈意的泰坦，被对面三个人围殴，血条瞬间清空。
屏幕上显示：“友军被击杀。”
那个巨大的潜水服倒在了河道里，像一块沉默的废铁。
“我刚才喊你别压线。”沈意的声音在耳机里很平，“下次自己看小地图，别指望我每次都能闪现挡。”
白日喉咙发紧：那句提醒他真的没听见——像一条丢包的指令，沉进太平洋。
白日看着那个尸体，心脏猛地缩了一下。
哪怕过了十年。哪怕她嘴上骂他“狗”，骂他“老了”，骂他“活该”。但在危险来临的那一刻，她的肌肉记忆依然是——保他。
这是一种刻在骨子里的本能，比任何解释都真实一万倍——Ground Truth。
“发什么呆？”沈意在泉水里复活，“把兵线推过去啊。”
“沈意。”
“有屁快放。”
“我想吃安城的板面了。”白日的声音有点哑。
“……”
耳机那头安静了一会儿。
然后传来沈意有些无奈的声音：“前街那家老张板面还在。下次你回来……我请你吃。加两个蛋。”
下次你回来。
这五个字，像是一颗深水炸弹，在白日那片死寂的心海里炸起了一朵巨大的蘑菇云。
她没有说“你别回来了”，也没有说“滚”。她说“下次你回来”。
这意味着，那扇被他亲手关上的门，其实一直留着一道缝。
“好。”白日用力地点了点头，哪怕对方看不见，“一言为定。骗人是小狗。”
“幼稚。”
……
半小时后。
随着对面水晶的一声爆炸，游戏结束。
胜利。
虽然白日的战绩是难看的 6/8/8，而沈意的战绩是华丽的 4/3/15（MVP）。
“不玩了。”沈意在语音里打了个哈欠，“第一节课是早读，我还得去抓迟到的学生。挂了。”
“哎，等等。”白日急忙喊道。
“又干嘛？”
“那个……明天还能玩吗？”
MIT的博士生，像个网瘾少年一样，卑微地乞求着明天的车位。
“看心情。”沈意顿了顿，“还有，把你那破自行车的链条上点油。刚才语音里全是嘎吱嘎吱的声音，听得我脑仁疼。”
嘟——
语音挂断。
白日摘下耳机。
房间里重新回归死寂。窗外的天边已经泛起了一丝鱼肚白。波士顿的清晨来了。
但他不觉得冷了。
他转过头，看向旁边的显示器。
那个代号为 ANCHENG的神经网络模型，在经过了一整晚的混沌运算后，此时此刻，Loss曲线竟然奇迹般地稳住了。
虽然它依然很高，依然充满了抖动，依然不符合任何学术上的“完美标准”。但它活着。
它在错误中，找到了活路。
白日站起身，走到玄关。
他看着那辆倒在地上的破山地车，看着链条上干涩的锈迹。
“上油？”
他笑了笑。
他没有专业的润滑油。但他记得厨房里有一瓶之前 Wan买来做沙拉用的、极贵的初榨橄榄油。
他走进厨房，拿起那瓶橄榄油，走到自行车旁。
哗啦——
昂贵的橄榄油浇在生锈的链条上，发出一种极其奢侈的、却又极其解气的声响。
“这也算是……中西合璧了吧。”
白日转动了一下脚踏板。那刺耳的摩擦声消失了，取而代之的是顺滑的转动声。
此时，手机亮了一下。
是一条来自银行的短信。 Wan的头等舱退款到账了。
紧接着，是一条新的微信消息。
沉：“刚才忘了说。虽然你操作很烂，但那个五杀……还是挺帅的。晚安，美国佬。”
白日握着手机，站在满地油污的玄关里，笑得像个傻子。
这大概是他这十年来，收到过的最好的Review（评审意见）。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人