林晓晓的回复在凌晨三点抵达，屏幕的白光刺得苏鸣眼睛发酸。
“周记绣庄查到了。民国二十三年开业，老板周守义，苏州来的绣庄师傅，独女周婉君。1939年秋天失踪，街坊传闻是跟人私奔了。绣庄1940年被日军轰炸起火，烧得只剩个门脸，后来就拆了。旧址在现在的赵家巷附近——就是你现在待的赵家那一带。”
“另，赵家老太太是自然衰老，心肺衰竭，病历干净。但家属要求停灵三天，坚持全套老式丧仪，有点反常。一般城中村老人过世，都是两天送火葬场。”
苏鸣盯着屏幕，手指在“周婉君”三个字上摩挲。
私奔？可那声音里的冤屈，井边的挣扎——那绝不是自愿离开。
窗外天色泛出蟹壳青，巷子里传来早班清洁工扫地的沙沙声。苏鸣一夜没睡，眼睛充血，但脑子异常清醒。他从抽屉里翻出一本泛黄的曲谱，爷爷的手抄本，最后一页用毛笔写着几行小字：
“《妆台秋思》，周氏婉君最爱。每至绣庄，必请奏此曲。”
爷爷认识周婉君？
他合上曲谱，看向桌上的红绣鞋。天光渐亮，鞋面的红色褪去些许诡异，显出一种陈旧的、温润的色泽，像干涸多年的血终于氧化。
上午九点，苏鸣再次出现在赵家。
灵堂里正在准备早场仪式，钱婆婆和孙姨帮着折第二批元宝，陈九指新扎的纸马立在门边，马眼睛用墨点得炯炯有神。赵老大正在和殡仪馆的人说话，看见苏鸣，愣了一下。
“苏师傅这么早？”
“再练练曲子，”苏鸣举起唢呐，“下午出殡的《送灵调》，有几个转折处想再琢磨琢磨。”
他在灵堂角落坐下，没有吹《送灵调》，而是将唢呐抵在唇边，吹起了《妆台秋思》。
这首曲子本是闺怨，调子婉转低回，用唢呐吹来，少了几分哀愁，多了几分苍凉。苏鸣吹得很轻，像自言自语，眼睛却死死盯着赵老大。
第一段还没吹完，赵老大正在点烟的手就顿住了。
他缓缓转过头，看向苏鸣的方向，眼神有些飘。香烟在指间燃出一截灰，忘了弹。
苏鸣继续吹。第二段，旋律转入更深处的哀戚，那是周婉君当年绣花时最常听的段落——爷爷的笔记里写着：“她说这段像雨打芭蕉，一针一线都跟着节奏走。”
赵老大手里的烟掉了。
他猛地站起来，又意识到失态，弯腰捡烟，动作慌里慌张。再抬头时，脸色有些发白，额头上渗出细密的汗。
苏鸣停住吹奏，走过去。
“赵老板，怎么了？”
“没、没什么……”赵老大掏出手帕擦汗，“这曲子……有点耳熟。”
“哦？您听过？”
“好像……小时候听过。”赵老大眼神躲闪，“苏师傅，您继续忙，我去看看供品准备得怎样。”
他转身要走，苏鸣在身后轻轻说：
“我昨晚做了个梦。”
赵老大脚步一顿。
“梦见一个穿月白旗袍的女人，站在井边，一直说……”苏鸣压低声音，确保只有两人能听见，“‘井里冷’。”
“啪嗒。”
赵老大手里的打火机掉在地上，塑料壳裂开一道缝。
他缓缓转过身，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，看着苏鸣，像看一个从旧照片里走出来的人。
“你……你到底是……”
“我是个吹唢呐的，”苏鸣平静地说，“但有时候，我能听见一些别人听不见的东西。比如昨晚，那女人还告诉我，她姓周，绣庄的周。”
赵老大踉跄一步，扶住供桌边缘。供桌上的蜡烛晃了晃，蜡油滴在桌布上，凝固成浑浊的泪痕。
灵堂里其他人都在忙，没人注意这个角落。纸马在晨风里微微晃动，马尾巴是用纸条撕成的，沙沙作响。
“苏师傅，”赵老大终于开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“借一步说话。”
他们走到后院。这里堆着废弃的建材和几盆半枯的绿植，墙角果然有一口井，井口用石板盖着，石板上压着两块砖头。
赵老大点了根新烟，吸了一口，手还在抖。
“那是我堂姑，”他吐出烟圈，烟雾在晨光里散开，“周婉君。我该叫她婉君姑姑。”
“我爷爷那辈的事。婉君姑姑和我三叔——我爷爷的三弟——好上了。周家绣庄那时已经败落，赵家不同意，觉得门不当户不对。后来婉君姑姑怀了孩子，三叔答应娶她，但赵家老太太——我曾祖母——以死相逼。”
“后来呢？”苏鸣问。
“后来……”赵老大狠狠吸了口烟，“1939年中秋夜，婉君姑姑失踪了。三叔说她跟人跑了，还拿出了她‘留下’的信。周家老爷子气病，没多久就去了。绣庄也败了。”
“但你知道真相。”
赵老大沉默了很久，久到那根烟烧到过滤嘴，烫了手指才惊醒。
“我十岁那年，偷听到我爷爷和我爸说话。”他声音低得几乎听不见，“那晚，三叔把婉君姑姑骗到井边，推下去了。一尸两命。那封信，是三叔找人仿的笔迹。”
“为什么现在才说？”
“说什么？”赵老大苦笑，“人都死几十年了，三叔也早没了。说出来，赵家名声扫地，我爹临死前还嘱咐我，这事烂在肚子里。”
他看着那口井：“这井我小时候就想填了，我爸不让，说填了更心虚。就盖着，谁也不许动。”
苏鸣走到井边，手按在石板上。石板冰凉，但指尖传来一种极其细微的、持续不断的震动，像有什么在下面轻轻敲打。
“得打开。”他说。
“什么？”赵老大惊愕。
“怨气积了八十年，压在下面。你家里这些年，是不是总不太平？小孩多病，老人多灾，做生意亏多赚少？”
赵老大脸色变了变——显然被说中了。
“现在你母亲过世，白事见红绣鞋，这是怨魂最后的警告。”苏鸣转身看他，“不开井，不平怨，接下来出事的，可能就是你的儿孙。”
这句话击垮了赵老大。他瘫坐在废弃的水泥墩上，双手捂着脸，肩膀耸动。
“我做主，”他哑声说，“开。但……别声张。”
“晚上来，”苏鸣说，“就你、我，还有我班里的陈师傅。带工具。”
“要报警吗？这可是……”
“报警怎么说？说挖出八十年前的尸骨？谁立案？”苏鸣摇头，“我们先看看，如果真是……再决定。”
赵老大艰难点头。
苏鸣离开赵家时，回头看了一眼那口井。
石板缝里，似乎渗出了一丝若有若无的湿气，在晨光里蒸腾成极淡的雾。
那雾的形状，隐约像个蜷缩的婴儿。
---
夜，十一点。
赵家后院亮起一盏充电灯，白光刺眼，照得井口周围一片惨白。赵老大拿着铁锹，手还在抖。陈九指蹲在井边，手指摸着石板边缘，右眼那只浑浊的眼珠在灯光下泛着诡异的光泽。
“有东西，”陈九指说，“不止一个。”
苏鸣将唢呐插在后腰，挽起袖子：“撬开。”
石板很重，三人合力才挪开一道缝。一股陈腐的、潮湿的土腥味涌上来，混着一丝若有若无的甜腻——像是某种香料，又像血肉久埋后的气味。
井口完全敞开，深不见底。陈九指扔了块石头下去，四五秒后才传来闷闷的落水声——井没全干，底下有积水。
“我下去。”苏鸣说。
“不行！”赵老大和陈九指同时开口。
“我年轻，身形瘦，而且……”苏鸣拍了拍唢呐，“我有这个。”
绳子系在腰上，另一头绑在后院的树干上。苏鸣嘴里咬着小型手电，缓缓降入井中。
井壁长满滑腻的苔藓，手摸上去冰凉粘湿。越往下，空气越冷，那股甜腻的气味越浓。手电光柱在黑暗中切开一道口子，照见井壁上一些刻痕——模糊的，像是用指甲抓出来的。
下到约三米处，井壁一侧出现了一个凹陷，像是当年砌井时留下的空洞。光线照进去的瞬间，苏鸣呼吸一滞。
白骨。
两具纠缠在一起的骸骨。大的那具蜷缩着，臂骨环抱着一具小得多的骸骨——婴儿的。大骸骨的手腕上，套着一个玉镯，翡翠质地，在手电光下泛着幽绿的光。玉镯旁边，散落着几枚早已锈蚀的发簪，还有一枚金戒指，戒指内侧刻着极小的字：“周”。
苏鸣伸手，极轻地碰了碰那枚戒指。
冰冷。
但下一秒，一股强烈的情绪洪流顺着指尖冲进他脑海——
——喜悦。绣庄后院里，年轻男子将戒指套在她手指上，说：“等我娶你。”
——恐惧。深夜井边，男人脸色狰狞，手推在她背上。
——绝望。下落，冰冷的水淹没口鼻，双手徒劳地抓挠井壁。
——最后，是无边无尽的黑暗，和腹中那微弱却持续的、渐渐消失的胎动。
苏鸣猛地抽回手，大口喘气。井底的寒气呛进肺里，他剧烈咳嗽起来。
“小鸣子！”上面传来陈九指焦急的喊声。
“找到了！”苏鸣仰头喊，“拉我上去！”
骸骨被小心地吊出井口，放在铺好的塑料布上。玉镯、金戒指、发簪——这些陪葬品在灯光下寂静无声，却仿佛带着重量，压得人喘不过气。
赵老大跪下了，对着骸骨磕了三个头，伏在地上不起。
陈九指检查骸骨，眉头紧锁：“大人盆骨开裂，是坠落伤。婴儿颅骨……有挤压痕迹。”
苏鸣明白那是什么意思——坠落时，母亲本能地蜷身护住腹部，但巨大的冲击力依然震碎了胎儿的头骨。
他拿出唢呐。
“你要干什么？”陈九指抓住他的手，“《招魂调》是禁曲！你爷爷说过——”
“我知道，”苏鸣说，“但这是唯一能让她说话的办法。”
他推开陈九指的手，走到骸骨前，盘腿坐下。
唢呐抬起，哨片含入口中。这一次，他没有用水润唇——他需要最干燥、最粗粝的音色。
《招魂调》。
第一个音出来，赵老大就浑身一颤，像被电流击中。
这曲子根本不是给人听的。音调诡谲，忽高忽低，像是在模仿某种非人的语言。节奏破碎，该停的地方不停，该连的地方断开，听得人心脏揪紧，头皮发麻。
苏鸣吹着，闭上眼睛。
井边的温度开始下降。充电灯的光变得朦胧，像是隔了一层毛玻璃。空气中浮现出细小的、灰白色的颗粒，像灰尘，又像……骨灰。
然后，她出现了。
先是模糊的轮廓，穿着月白旗袍，身形窈窕。然后细节渐渐清晰：挽起的发髻，苍白的脸，秀气的眉目。她低头看着自己的骸骨，又抬头看向赵老大，眼神里没有愤怒，只有深深的、浸透骨髓的悲伤。
“赵家……”她开口，声音和昨夜苏鸣听见的一模一样，“我要赵家……绝后。”
不是嘶吼，是平静的陈述，反而更令人心悸。
赵老大瘫软在地，连求饶的话都说不出来。
苏鸣停下吹奏，但唢呐仍抵在唇边。
“周婉君，”他说，“害你的人，已经死了几十年了。”
“但他姓赵。”女鬼转向他，眼神空洞，“赵家的人，都流着一样的血。他们踩着我尸骨过了八十年好日子，而我……我的孩子……”
她低头看向那具小骸骨，身影开始波动，灰白的气息从她身上蒸腾起来——怨气在加剧。
“等等！”苏鸣提高声音，“你知道你的绣品，现在在哪里吗？”
女鬼一怔。
苏鸣掏出手机，点开林晓晓发来的照片——市博物馆的展柜，玻璃后面，一幅精致的《百鸟朝凤》绣屏，标签写着：“周记绣庄传世精品，作者周婉君（约1915-1939），湘绣代表人物之一。”
他把屏幕转向她。
“你的手艺，被人记住了。八十年后，还有人去博物馆，看你的针脚，赞叹你的技艺。”苏鸣一字一句地说，“如果你今天让赵家绝后，后人提起周婉君，只会说‘那个冤死的女鬼’，而不是‘那位了不起的绣娘’。”
女鬼呆呆地看着屏幕上的绣屏，身影的波动渐渐平缓。
“你的仇人是一个男人，不是一个姓氏。”苏鸣继续说，“赵家后人不知道真相，他们也是被蒙蔽的。现在，他们愿意为你敛骨立碑，年年祭拜——你愿意接受吗？”
他看向赵老大。赵老大如梦初醒，连滚爬过来，磕头如捣蒜：“婉君姑姑！我们赵家对不起您！我们给您修最好的墓，年年清明、中元，全家祭拜！您的绣品，我们捐钱给博物馆做保护基金！只求您……求您放过我的儿孙……”
女鬼沉默了。
许久，她轻轻飘到那具小骸骨旁，虚虚地“抱”起婴儿的骸骨。那一刻，她身上所有的怨气都消失了，只剩一个母亲最原始的悲伤。
“我的孩子……连名字都没有……”她喃喃。
“你可以给他取一个。”苏鸣说。
女鬼抬起头，看着他，忽然笑了。那笑容凄美得让人心碎。
“就叫‘念安’吧。”她说，“念念不忘，永得平安。”
她身影开始变淡，像墨滴入水，缓缓散开。最后时刻，她看向苏鸣，嘴唇微动，说了句什么。
苏鸣听清了。
她说：“谢谢你……小先生。”
女鬼完全消散。井边的寒气退去，灯光恢复正常。那枚金戒指在塑料布上微微一闪，仿佛最后的告别。
赵老大瘫倒在地，嚎啕大哭。
陈九指扶起苏鸣，发现他脸色苍白如纸，嘴唇干裂出血。
“你透支了，”陈九指叹气，“通阴问魂，最耗心神。”
苏鸣摇头，弯腰捡起那枚金戒指。戒指内侧的“周”字，在灯光下清晰可见。
“走吧，”他说，“天快亮了。”
他们收拾东西离开。赵老大承诺，天一亮就请人修墓，所有费用他承担。
回到响器班驻地，苏鸣一头栽倒在床上，高烧三天。
病中，他反复做一个梦：爷爷苏铁山站在昏暗的房间里，手里拿着那枚金戒指，说：“唢呐一响，黄金万两。你懂了吗？不是钱，是因果。了结一段因果，比万两黄金还重。”
第四天，苏鸣退了烧，挣扎着爬起来。他拿起唢呐，发现铜碗的暗红色包浆，似乎亮了一分，像是被细细打磨过。
院子里，陈九指在扎新的纸人。看见苏鸣，他难得地笑了笑：“赵家送钱来了，三千尾款，外加两万‘辛苦费’。老李头不用回益阳了。”
苏鸣点点头，走到院子中央。晨光很好，落在身上暖洋洋的。
手机响了，林晓晓兴奋的声音传来：“苏鸣！你那事儿我写成报道了，《老井遗骨与民国绣娘》，主编说能发！还让我跟后续，说这是个好系列！”
“谢了。”苏鸣说。
“还有，有个叫沈青瓷的人，找到我，说想认识你。她开了家古玩店，叫‘听雨斋’，好像对你那枚金戒指特别感兴趣。”
苏鸣正要回答，目光瞥见院门。
一个穿墨绿色旗袍的女人站在那里，三十岁上下，戴金丝眼镜，手腕上一串琉璃珠子在晨光里折射出斑斓的光。她温婉地笑着，手里拿着一个锦盒。
“苏老板？”她声音柔和，“打扰了。我是沈青瓷，听雨斋的。”
她走进院子，目光在苏鸣手里的唢呐上停留片刻，又落在他脸上。
“你那枚金戒指，”她打开锦盒，里面是绒布衬底，“卖不卖？”
苏鸣看着她伸出一根手指。
“这个数。”她说，但不说具体多少。
苏鸣摇头：“不卖。那是证物。”
沈青瓷笑意深了些：“那如果……是合作呢？我这儿，有不少类似的‘麻烦事’。报酬，肯定比赵家给得多。”
她合上锦盒，递过来一张名片。沉香木的质地，刻着“听雨斋”三个字，背面有极淡的、几乎看不见的纹路——苏鸣摸了摸，是凸起的，像是某种符咒。
“考虑考虑。”沈青瓷转身离开，走到门口又回头，“对了，你吹《招魂调》那晚，除了周婉君，是不是还听见了点……别的声音？”
苏鸣心脏一紧。
“比如，”沈青瓷轻声说，“婴儿的哭声？”
她不等回答，微微一笑，消失在巷口。
苏鸣捏着那张名片，站在晨光里，忽然觉得刚刚暖起来的身体，又一点点冷下去。
他想起病中梦里，除了爷爷的声音，似乎确实……有那么一两声极模糊的、遥远的啼哭。
像婴儿。
像他自己。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人