斋堂。光线清冷，从高窗斜斜射入，照亮空气中缓慢浮动的、微小的尘埃。
长条木桌，粗粝的木纹，泛着经年累月摩挲出的暗光。了尘坐在指定的末位。面前，是一只深棕色的陶碗，一双乌木筷，摆放得端正笔直。碗里是清可见底的薄粥，米粒稀疏，旁边一小碟盐水煮过的青菜，颜色黯淡。
空气中弥漫着谷物蒸腾后最本质的、近乎无味的香气，混合着木头与清水的气味。没有油烟。没有调味。一切感官上的刺激，在这里都被剥离到最低限度。
师太坐在上首，并未动筷。整个斋堂，十数人，鸦雀无声。
一种比大殿诵经时更甚的、紧绷的寂静。不是庄严，是戒律。是渗透到每一次呼吸、每一个细微动作里的绝对规范。
维那师轻击桌缘木鱼。
“嗒。”
一声轻响，如同号令。
所有垂下的眼帘依旧低垂，所有合十的手依旧合拢。但仿佛有无形的线被牵动，一双双筷子被无声地拿起。动作整齐划一，轻缓，没有丝毫碰撞碗盘的声响。
了尘学着她们的样子。指尖触到乌木筷，冰凉，光滑。她夹起一根青菜。菜叶煮得软烂，几乎无需咀嚼。放入口中。
淡。
不是寡淡。是彻底的、纯粹的、没有任何企图心的“无味”。盐分被控制到仅能分辨出“咸”这个概念的程度，菜叶本身的味道——那点微乎其微的、属于植物的清甜——也似乎被漫长的水煮涤荡干净了。
她慢慢咀嚼。吞咽。喉头滚动的声音，在绝对的寂静里，被放大得有些刺耳。
她又舀起一勺粥。米汤清澈，米粒松软，滑入喉咙，带着微温，依旧……无味。
记忆，却不合时宜地，凶猛地涌上来。
不是抽象的思念。是具体的、带着浓郁气味的、色彩鲜明的画面——
他系着那条深蓝色的围裙，在狭窄却温暖的厨房里忙碌。油烟机嗡嗡作响，锅里嗞啦作响，是黄油在融化，牛排在下锅，浓郁肉香混合着黑胡椒的辛香，霸道地充满整个空间。
他回头，鼻尖沾着一点面粉，得意地挑眉：“林念初，今天这道红酒烩牛尾，保准让你把舌头都吞下去。”
餐桌上，摆着她最爱的芝士蛋糕，金黄诱人，顶端草莓鲜红欲滴。他切下第一块，叉起，不是送到自己嘴里，而是越过桌子，带着恶作剧得逞的笑，稳稳递到她唇边。“尝尝，甜不甜？”
甜。腻人的甜。混合着奶油的醇厚和草莓的微酸，瞬间在味蕾炸开。她笑着去躲，却还是被他得逞，指尖蹭到她脸颊，留下一点冰凉的奶油……
口中无味的粥，忽然变得难以下咽。像一团冰冷的、粗糙的沙砾，堵在食道。
她捏紧了筷子，指节泛白。努力地，将那一口毫无滋味的食物，硬生生咽了下去。喉咙被刮擦得生疼。
旁边，一位年长的师姐，用完斋饭。她将碗筷轻轻归位，双手合十，对着空碗，极其轻微地颔首。然后起身，步履无声地离开。整个过程，行云流水，没有一丝多余的动作，没有发出一点多余的声响。
仿佛吃饭，不是享受，不是满足口腹之欲，而只是一项必须完成的、静默的仪式。为了维持这具皮囊的运转，以便进行下一项修行。
了尘低下头，看着自己碗中剩余的小半碗清粥。
她忽然无比清晰地意识到：
在这里，连“味道”本身，都是一种需要被戒除的执念。
而她心底那些浓墨重彩、活色生香的记忆，那些属于“林念初”的味觉狂欢，在此刻，都成了对这清规戒律最辛辣、最无声的嘲弄。
她闭上眼，将最后一口冰冷的、无味的粥，送入口中。
咀嚼。吞咽。
寂静，在斋堂里流淌。
只有她自己知道，这寂静之下，一场关于味道的、早已逝去的盛宴，正在她灵魂深处，无声地、剧烈地坍塌。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人