第三十五章：寒冬来临

　　十一月的最后一周，西伯利亚的寒流翻过乌鞘岭，直扑陇中。县城一夜之间换了模样。

　　贵子是被冻醒的。窗户上结满了冰花，在晨光中闪着冷冽的光。他呼出的气在面前凝成白雾，像冬天山里升起的炊烟。摸了摸被子，又薄又硬——棉花用了多年，已经板结了。

　　“我的妈呀，这么冷！”张伟从上铺探出头，又缩了回去。

　　王志刚已经在穿衣服，动作麻利：“听说零下十度了。”

　　贵子坐起身，感到一阵刺骨的寒意。他只有一件薄棉袄，还是父亲年轻时穿的，棉花已经滚成了疙瘩，四处透风。脚上的布鞋也薄，鞋底磨得只剩一层布。

　　早操取消了，因为操场上结了一层冰。但学生们还是要到教室早读。贵子穿上所有能穿的衣服：一件秋衣，一件衬衣，一件薄毛衣（王志刚借的），外面套上那件旧棉袄。还是冷，牙齿止不住地打颤。

　　去教室的路上，他看到学校锅炉房冒着浓浓的白烟。那是供教师办公室和部分教室的暖气。学生宿舍和初中部教室没有暖气，只能生炉子。

　　教室里已经生了炉子，但效果有限。靠炉子的位置暖和，靠门的位置依然寒冷。贵子坐在第三排，不近不远，依然能感到寒风从门缝钻进来。

　　第一节课是语文。刘老师进来时，眼镜上立刻蒙了一层雾。他摘下眼镜擦了擦，说：“同学们，天冷了，但学习不能放松。冷的时候更要打起精神，精神热了，身上就不冷了。”

　　话是这么说，但贵子的手已经冻僵了。握笔都困难，写出来的字歪歪扭扭。他想起在山村时，冬天也是这样冷，但家里有热炕。晚上睡在烧热的土炕上，身下暖烘烘的，再冷的天也不怕。

　　可现在没有炕。只有冰冷的硬板床。

　　课间休息时，贵子去水房打热水。水房里排着长队，学生们抱着暖水瓶，踩着脚取暖。轮到贵子时，暖水瓶已经冻裂了——内胆在夜里冻炸了。

　　“三块五。”水房师傅说。

　　贵子心里一沉。三块五，相当于他六天的饭钱。但暖水瓶必须买，没有热水，这个冬天过不去。

　　他掏钱的手在抖，不是冻的，是心疼。

　　中午吃饭时，贵子只打了一两米饭和一份最便宜的炒白菜。暖水瓶的钱要从饭钱里省出来。饭菜很快凉了，油凝结成白色的块。他大口吃着，想用食物的温度温暖身体。

　　“贵子，你的手！”王志刚抓住他的手。

　　贵子的手又红又肿，手指关节处裂开了口子，渗着血丝。冻疮。

　　“得抹点药。”王志刚说。

　　“没事，年年都冻。”贵子抽回手。在山村时，冬天手上脚上都是冻疮，开春了自然就好了。

　　但王志刚还是从书包里掏出个小铁盒：“这是我妈给我带的冻疮膏，你抹点。”

　　铁盒里是淡黄色的药膏，散发着薄荷的香味。贵子抹了一点在手上，凉凉的，很舒服。

　　“谢谢。”

　　“客气啥。”王志刚压低声音，“听说学校要组织捐衣服，给困难学生。”

　　贵子心里一紧。捐衣服？那就是要公开承认自己穷，需要施舍。他不想要施舍。

　　下午，这个消息得到了证实。班主任刘老师在班会上说：“同学们，天气冷了，学校了解到部分同学家庭困难，缺少过冬衣物。学校将组织一次‘送温暖’活动，有需要的同学可以报名。”

　　教室里安静下来。学生们你看看我，我看看你，没有人举手。

　　贵子低着头，盯着自己开了口的布鞋。鞋尖处，大脚趾隐约可见。母亲纳的鞋底很厚实，但穿了一年多，还是磨破了。

　　“这是好事，大家不要有心理负担。”刘老师说，“同学之间互相帮助，是应该的。”

　　依然没有人举手。

　　下课后，刘老师把贵子叫到办公室。

　　“卜贵子，你的情况学校了解。这件棉袄你拿着。”刘老师从柜子里拿出一件半新的军大衣。

　　军大衣是草绿色的，领子上有绒毛，看起来就很暖和。贵子站在那里，手攥着衣角，没有接。

　　“拿着吧，别冻坏了。”刘老师把大衣塞到他怀里。

　　大衣很沉，有一股樟脑丸的味道。贵子抱着大衣，喉咙发紧。

　　“谢谢刘老师。”声音小得像蚊子。

　　“不用谢。好好学，就是最好的感谢。”

　　抱着军大衣回宿舍的路上，贵子心里五味杂陈。大衣很暖和，但他的心很冷。这种被怜悯的感觉，比寒冷更难受。

　　宿舍里，张伟看到大衣，眼睛一亮：“哟，军大衣！刘老师给的？”

　　“嗯。”

　　“不错啊，这大衣暖和。”张伟摸了摸，“就是旧了点。我爸给我买了羽绒服，比这个轻多了。”

　　贵子没说话，默默把大衣放在床上。羽绒服？他只在画报上见过，据说又轻又暖，一件要一百多块钱。一百多块，够他们家半年的开销。

　　晚上，贵子穿上军大衣去上晚自习。确实暖和多了，但太大了，穿在身上空空荡荡的，像披了个麻袋。袖子长得盖住了手，下摆快到脚踝。

　　教室里，同学们投来各种目光：有关切的，有好奇的，也有隐隐的怜悯。贵子低着头走到座位上，把大衣脱了叠好放在腿上。

　　同桌的女生——她叫林晓梅，是县城本地人——轻声说：“这大衣挺好的，暖和就行。”

　　贵子点点头，没说话。

　　晚自习结束回宿舍，经过教师家属院时，贵子看见窗户里透出温暖的光。透过窗帘的缝隙，能看到屋里摆着沙发，电视开着，一家人围在一起。

　　那是暖气房的温暖。和他宿舍的寒冷，是两个世界。

　　夜里，贵子梦见父亲。梦见父亲在寒风中挑水，扁担压弯了腰，水桶里的水洒出来，在衣襟上冻成了冰。他喊父亲，父亲听不见，继续在寒风中艰难地走着。

　　惊醒时，眼泪湿了枕头。

　　他坐起身，借着月光看自己的手。冻疮更严重了，肿得像馒头。但他不觉得疼，只觉得心里有一团火在烧。

　　我要改变这一切。他在心里发誓。不只是为自己，也为父亲，为像父亲一样在寒风中挣扎的人。

　　从那天起，贵子学习更加拼命了。天不亮就起床，在走廊的灯下背英语——宿舍太冷，走廊稍微暖和些。手冻僵了，就哈口气搓一搓继续写。脚冻麻了，就站起来跺跺脚。

　　期中考试的成绩出来了。贵子年级排名第45名，比上次进步了42名。数学依然是年级第一，英语破天荒考了68分——及格了。

　　刘老师在班会上表扬他：“卜贵子同学进步很大，这种刻苦精神值得大家学习。”

　　同学们鼓掌，掌声真诚而热烈。贵子低着头，脸红了，但心里是暖的。

　　下课后，林晓梅递给他一个暖水袋：“我妈说，这个灌上热水，放在被窝里可暖和了。”

　　“这太贵重了……”

　　“借你的，毕业还我。”林晓梅笑笑，“别冻坏了，我还指望你教我数学呢。”

　　贵子接过暖水袋，塑料的，红色的，上面印着小熊图案。这是他见过的最好看的东西。

　　那天晚上，被窝里有了暖水袋，终于不再冰冷。贵子抱着暖水袋，想起了母亲。母亲总说：“苦日子会过去的，就像冬天会过去一样。”

　　是的，冬天会过去的。春天总会来的。