第六十二章：高四寒冬

　　腊月二十三，小年。县城飘起了细雪，像撒盐似的。贵子从复读班教室出来时，天已经黑透了。手里攥着期末考试成绩单：489分，比上次提高了52分，但离去年本科线还差21分。

　　雪落在成绩单上，很快化开，把墨迹晕成一团。贵子站在教学楼门口，看着雪花在路灯下飞舞，像无数只白蛾子扑向火焰。远处传来零星的鞭炮声——要过年了，可他觉得这个年，比寒冬还冷。

　　“贵子，还不回？”教数学的周老师锁好办公室门，看见他站在那里。

　　“周老师，我……”贵子把成绩单递过去。

　　周老师就着路灯看了看，叹口气：“进步不小，但还不够。物理化学还是短板。”

　　贵子知道。这学期他拼了命，每天睡四个小时，做题做到手抽筋。可物理那些电路图、力学分析，就像天书；化学的方程式、分子结构，总在脑子里打架。他不是不努力，是有些东西，努力了也学不会。

　　“回家过年吧，休息几天。”周老师拍拍他的肩，“年后再战。”

　　贵子点点头，目送周老师走进风雪里。他没有马上回出租屋，而是去了邮局——要给家里寄信。信里他写了成绩，写了进步，写了“年后继续努力”。但他没写的是，离本科线还差21分；没写的是，这学期为了买参考书，他已经三天吃一顿干粮；没写的是，前几天咳出血丝，他偷偷用纸擦了，没敢告诉任何人。

　　寄完信，贵子走在回出租屋的路上。雪下大了，地上积了薄薄一层。街道两旁的店铺都挂起了红灯笼，透着暖融融的光。有家店里在放歌：“常回家看看，回家看看……”

　　贵子的眼泪突然涌出来。家？他哪有脸回家？父亲腿瘸着还在工地守夜，母亲咳着血还在纳鞋底卖钱，全村人凑的八十七块三毛钱在他口袋里还没花完。可他呢？489分，离本科线还差21分。

　　回到出租屋，屋里冷得像冰窖。煤油炉子早就灭了，煤块用完了，没钱买。贵子裹紧那件破军大衣，蜷在炕角。炕是冷的，他没钱买煤填炕，这半个月都睡冷炕。

　　黑暗中，他想起爷爷。爷爷是前年冬天走的，走时抓着他的手，说：“贵子，好好念书，给咱卜家争口气。”那时候他刚上高二，成绩还行，使劲点头：“爷爷，我一定考上大学。”

　　可现在，爷爷坟头的草已经长了两茬，他还是没考上。

　　他又想起父亲。上次回家是国庆，父亲从工地回来，左腿瘸得更明显了。夜里他听见父亲屋里传来压抑的呻吟，起来看，父亲正用烧酒搓腿——这是土法子，止痛。见他进来，父亲赶紧拉下裤腿：“没事，老毛病。”

　　可他知道，那不是老毛病，是工伤没治好落下的病根。

　　还有母亲。母亲上次来信说“家里都好”，可同村的栓柱来县城卖菜，偷偷告诉他：“贵子哥，婶子咳血了，还不让告诉你。”

　　贵子把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动。他不敢哭出声，怕隔壁听见。只能咬着牙，让眼泪无声地流。

　　这个年，贵子没回家。他写信说“要抓紧时间复习”，其实是不敢回。他怕看见父母失望的眼神，怕听见村里人关切的询问，怕面对那个一贫如洗却对他寄予厚望的家。

　　除夕夜，县城里鞭炮声此起彼伏。贵子一个人坐在冰冷的出租屋里，就着咸菜啃冷馒头。窗外烟花绽开，红的绿的黄的光，透过窗户纸照进来，一晃一晃的，像梦里才有的景象。

　　他想起小时候在寒门村过年。家里再穷，除夕夜母亲也会做顿肉饺子。爷爷会给压岁钱，虽然只有五毛钱，但崭新崭新的。父亲会带他放鞭炮，用香点着，赶紧跑开，砰的一声，炸出一团白烟。

　　那些日子，穷，但快乐。可现在，他连快乐的能力都没有了。

　　正月初六，复读班开学了。贵子第一个到教室，在黑板上写下：“距高考还有151天”。

　　151天，五个多月。这是他最后的机会。

　　从那天起，贵子进入了更疯狂的状态。每天凌晨三点半起床，用刺骨的凉水洗脸，强迫自己清醒。然后开始背英语单词，背古文，背政治。五点半去教室，成为教学楼第一个开灯的人。

　　他发明了一种新的学习方法：把错题抄在左手掌心，走路时看，吃饭时看，上厕所时看。右手要写字，不能抄，就抄在左手上。几天下来，左手掌心被圆珠笔油染得蓝乎乎的，洗都洗不掉。

　　有一次周老师看见他吃饭时盯着左手看，问：“你看啥呢？”

　　贵子伸开手，掌心上密密麻麻写满了公式和单词。

　　周老师愣了半晌，拍拍他的肩，什么也没说。但第二天，周老师给了他一本新的物理参考书：“这是我托人在兰州买的，你拿着。”

　　书很厚，很新，定价十八块。贵子知道，这相当于周老师两天的工资。他不要，周老师硬塞给他：“拿着，考上了就是对我最好的回报。”

　　贵子收下了，但心里更沉重了。他欠的人情越来越多：李老师的书，周老师的参考书，全班凑的八十七块三毛，父母的血汗……这些情，他拿什么还？

　　唯一的办法，就是考上。

　　三月，第一次模拟考。贵子考了502分，第一次突破五百分大关。他在成绩单前站了很久，手指在“502”上摩挲。去年本科线460分，如果保持这个成绩，应该能考上。

　　可他知道，模拟考和高考不一样。模拟考的题简单些，阅卷松些。真正的高考，会更难，更严。

　　四月，第二次模拟考。508分。又进步了。

　　贵子稍稍松了口气。照这个趋势，高考应该能过线。

　　但他不敢放松。每天还是三点半起，还是睡四个小时，还是左手抄题右手写字。人瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨突出，像具行走的骷髅。有次在楼梯上晕倒，同学扶他起来，发现他烧得滚烫。

　　“贵子，你去医院看看吧。”同学劝他。

　　“没事，感冒而已。”贵子吞了两片去痛片，继续做题。

　　他没钱去医院。一片去痛片一毛钱，两片两毛。去一趟医院，挂号五毛，开药至少两块。两块，够他吃四天饭。

　　五月，第三次模拟考。成绩出来那天，贵子正在发烧，迷迷糊糊走到公告栏前。找自己的名字，找到了：492分。

　　比上次退了16分。

　　贵子以为自己看错了，揉了揉眼睛再看。还是492分。

　　他站在公告栏前，像被钉住了。周围的同学在议论，在欢笑，在叹气，他都听不见。只听见自己心脏跳动的声音，咚，咚，咚，像擂鼓，又像丧钟。

　　为什么？为什么退步了？他明明更努力了，明明做题更多了，明明……

　　周老师把他叫到办公室：“贵子，你最近状态不对。”

　　“老师，我……”

　　“你太焦虑了。”周老师说，“我看你做题，手都在抖。这样不行，高考会发挥失常的。”

　　贵子知道周老师说得对。可他控制不住。越临近高考，他越害怕。害怕考不上，害怕对不起父母，害怕辜负所有人的期望。这种害怕，像一条毒蛇，缠着他，越缠越紧。

　　六月，高考前最后一周。贵子收到了家里的信。不是母亲写的，是妹妹桂花写的。

　　“哥：爹的腿又犯了，疼得下不了炕。娘去乡卫生院抓药，大夫说要住院，娘说没钱，拿了点止疼药就回来了。哥，你好好考，别担心家里。爹娘说，等你考上了，他们的病就好了。妹：桂花”

　　信纸上，有两处水渍晕开的痕迹。贵子知道，那是妹妹的眼泪。

　　他把信贴在胸口，像贴着一块烙铁。烫，疼，但让他清醒。

　　最后三天，贵子反而平静了。他不再疯狂做题，而是把课本从头到尾翻了一遍。把错题本看了又看，把重点公式默写了又写。

　　高考前夜，他睡得很好。没有失眠，没有做梦，一觉到天亮。

　　七月七号，高考第一天。天气很好，不热不冷。贵子走进考场时，心里很平静。他想起爷爷，想起父母，想起寒门村的乡亲们。他想，不管结果如何，他尽力了。

　　语文考得不错，作文题目是“希望”，他写了寒门村的梯田，写了父亲扛水泥的背影，写了母亲纳鞋底的灯光。写到最后，他哭了，眼泪滴在卷子上，赶紧用袖子擦掉。

　　数学也还行，最后一道大题没完全做出来，但前面的都做了。贵子算了一下，数学应该能过百。

　　第二天综合，物理化学还是难，但他把能做的都做了。不会的，也蒙了几个答案。

　　最后一场英语，听力时窗外又有卡车——县城在修路，卡车来来往往。但这次贵子很平静，能听见多少算多少。阅读和作文都完成了。

　　交卷铃响时，贵子放下笔，长长舒了口气。结束了，三年的高中，一年的复读，所有的努力，所有的煎熬，都结束了。

　　他没有像其他同学那样欢呼，也没有哭。只是安静地收拾文具，走出考场。

　　阳光很刺眼，照得他睁不开眼。他用手挡着阳光，慢慢往回走。路过邮局时，他进去给家里发了封电报：“考完，一切顺利，勿念。”

　　电报一个字一毛钱，他写了七个字，花了七毛钱。这七毛钱，够他吃一天半的饭。但他觉得值，要让父母早点知道。

　　回到出租屋，贵子倒头就睡。睡了整整一天一夜，醒来时是第二天中午。他是被饿醒的，胃里像有只手在抓。

　　他爬起来，煮了顿面条——这半个月省下的钱买的挂面，放了点盐，连葱花都没有。但吃得很香，连汤都喝光了。

　　吃完，他开始等成绩。等得很平静，不像去年那样焦躁。该做的都做了，剩下的，交给天吧。

　　七月底，成绩出来了。贵子去学校看榜。公告栏前挤满了人，哭的笑的喊的叫的，像一锅沸水。

　　他挤进去，从前往后找自己的名字。前十名没有，前二十名没有，前三十名没有……他的心一点点往下沉。

　　找到第五十七名时，他看见了：卜贵子，463分。

　　463分。比去年本科线高3分。

　　他应该高兴，可高兴不起来。因为旁边贴着今年的本科线：465分。

　　差2分。

　　又是差一点。去年差23分，今年差2分。

　　贵子站在公告栏前，一动不动。周围的人来来去去，声音像隔着水传过来，模糊不清。他只看见那个数字：463，465。两个数字，像两把刀，插在他心上。

　　差2分。如果数学最后那道大题多做对一步，如果英语听力多对一个，如果作文多写几个亮点……就差2分。

　　可是没有如果。

　　贵子不知道自己是怎么走出学校的。阳光白晃晃的，照得他头晕。他走到县城边的大桥上，就是去年站过的那个地方。

　　桥下，干涸的河床里长满了杂草。桥那头，是通往远方的路。桥这头，是县城，是他奋斗了四年的地方。

　　他该往哪走？

　　复读？不可能了。家里再也拿不出一分钱，父亲腿瘸着，母亲咳着血，他不能再拖累他们了。

　　打工？像父亲一样，去工地扛水泥？一天二十块，一个月六百，一年七千二。干上几年，也许能在县城买间小房子。

　　可他不甘心。真的不甘心。四年，一千四百多个日夜，每天睡四五个小时，做题做到手抽筋，背书背到嗓子哑。就换来这2分之差？

　　他想起了爷爷。爷爷临终前说：“贵子，好好念书，给咱卜家争口气。”他答应了，可没做到。

　　他想起了父亲。父亲扛水泥时摔断腿，说：“没事，养养就好。”可那腿再也没好利索。

　　他想起了母亲。母亲咳着血纳鞋底，说：“家里都好，你别担心。”可他怎么能不担心？

　　他想起了寒门村的乡亲们。二十三户人家凑的八十七块三毛钱，老支书说的“咱村就你一个读书种子”。

　　所有人都指望着他，可他又一次让他们失望了。

　　贵子趴在桥栏杆上，哭了。哭得撕心裂肺，哭得昏天暗地。四年的委屈，四年的苦累，四年的希望和绝望，都哭了出来。

　　哭了很久，哭到没力气了。他抬起头，看着远方。太阳正在西沉，把天空染成血红色。

　　他想起了孙少平，那个在煤矿挖煤也不放弃读书的人。孙少平说：“我是一个平凡的人，但一个平凡的人，也可以过得不平凡。”

　　他卜贵子，也是一个平凡的人。一个黄土高原上长大的农村孩子，一个两次高考落榜的失败者。

　　但他不能就这样认命。爷爷说过：“人活一口气。”这口气，不能泄。

　　贵子擦干眼泪，走下桥。他没有回出租屋，而是去了邮局。他要给家里写信，告诉父母成绩，告诉他们，他不复读了，要去打工。

　　信写得很短：“爹，娘：成绩出来了，463分，差2分。我不复读了，去打工。儿：贵子”

　　写完，贴上邮票，投进邮筒。信落进邮筒时，发出咚的一声响，像什么东西碎了。

　　贵子知道，碎的是他的大学梦，是父母的期望，是全村的希望。

　　但他没有哭。眼泪已经流干了。

　　他走出邮局，走在县城的街道上。路灯一盏盏亮起来，照着这个他生活了四年的地方。

　　四年，他从一个懵懂的农村少年，长成了一个经历过失败的青年。他逃过课，打过架，偷过东西，也拼过命，努过力。

　　这一切，都结束了。明天，他要开始新的生活。也许是去广东的电子厂，也许是去兰州的工地，也许是去西安的餐馆。

　　不管去哪，他都要活下去。而且要活得好，要挣钱，要让父母过上好日子，要让寒门村的乡亲们知道，卜贵子没考上大学，但也没垮。

　　这就是他的路。一条和书本无关，但和生活有关的崎岖之路。

　　贵子抬起头，看着满天的星星。星星很亮，很多。爷爷说过，地上有多少人，天上就有多少星。每个人都是一颗星，有的亮，有的暗。

　　他是那颗暗的星，但暗的星也是星，也在发光。

　　这就够了。

　　夜风吹过来，带着黄土的气息。贵子深深吸了一口，向出租屋走去。

　　明天，太阳还会升起。他还要赶早班车，去远方。

　　路在脚下，他要一步一步，走下去。