第4章

　　周六早晨，天还没亮透，我就醒了。或者说，我根本没怎么睡。那面墙安静了一夜。我拿着父亲给我的铁盒，走出校门去往明月酒楼。

　　推开“牡丹厅”沉重的木门，声浪和一种过于甜腻的热气扑面而来，瞬间包裹了我。空调大概开得很足，但我却觉得闷，像被塞进一个正在发酵的、充满熟透水果和轻微腐坏气味的罐子。

　　圆桌极大，铺着惨白色桌布，硬挺得毫无温情。上面已经摆满了冷盘，油光发亮，摆盘精致得像是标本。桌心一瓶巨大的、俗艳的假牡丹。

　　人几乎到齐了。

　　主位上是刘叔叔，和我记忆里父亲某个模糊的同事形象重叠了：方脸，梳得一丝不苟的头发，金丝边眼镜后的眼睛带着一种习惯性的、审视猎物般的笑意。他正用手点着桌面，声音洪亮地讲着一个并不好笑的官场段子，结尾照例是自己先哈哈笑起来，带动一片附和。

　　他旁边是他妻子，刘阿姨。瘦，穿一件质地很好的墨绿色旗袍，颈上一串浑圆的珍珠。她没怎么笑，嘴角维持着一个上扬弧度，眼神缓慢地扫视全场，最后落在我身上，从头到脚。然后，她极轻微地对我母亲点了点头。

　　我母亲就坐在刘阿姨旁边。她今天穿了那件只有重要场合才穿的米色套装，头发新烫过，每一缕卷发都透着小心翼翼的紧绷。她脸上堆着一种我从未在家里见过的、过分灿烂的笑容，嘴角咧开的弧度甚至有点大。她一边听刘叔叔说话，一边频频点头，手指却无意识地反复摩挲着面前茶杯光滑的杯沿。看见我进来，她眼睛倏地亮了，随即那亮光里又混入更复杂的催促和警告。

　　“哎呀，林暮来了！”她几乎是弹起来的，声音比平时尖细，“快，快过来！就等你了这孩子，路上堵车了吧？”她快步走过来，手看似亲昵地搭在我背上，实则用了力，将我推向那个预留的空位——就在刘雨薇旁边。

　　我的座位正对着那面主墙。深红色墙布上繁复的金色牡丹暗纹，在头顶巨型水晶吊灯过于明亮的光线下，反着油腻的光。

　　我坐下，终于看向我的“相亲对象”，刘雨薇。

　　她比照片里更瘦，也更沉默。穿着款式保守的浅蓝色连衣裙，长发柔顺地披在肩上，戴一副细边眼镜。她微微低着头，盯着自己面前洁白的骨碟，仿佛那是世界上最值得研究的东西。当刘叔叔的笑声再次炸响时，她会条件反射般肩膀微耸，然后强迫自己放松，抬起脸，露出一个和她母亲如出一辙的浅笑。

　　我们目光短暂接触。她镜片后的眼睛很大，却很空，像两潭疲惫的深水。只一瞬，她就移开了视线，重新研究她的骨碟。

　　“林暮啊，”刘叔叔把注意力转向我，身子往后靠了靠，摆出长辈的架势，“一转眼这么大了！上次见你，你才这么高，”他用手在桌沿比划了一个矮矮的高度，“跟在你爸屁股后头，不爱说话，就爱鼓捣些小零件。现在可是江大的高材生了！老林要是知道，肯定高兴！”

　　“……”

　　“唉，不提这个不提这个。”刘叔叔大手一挥，仿佛“父亲”这个话题是个不合时宜的瑕疵，“你妈妈不容易，一个人把你培养得这么好。雨薇，”他转向女儿，语气变得不容置疑，“你得跟林暮多请教，人家江大是顶尖学校，学习方法和眼界都不一样。”

　　刘雨薇抬起头，声音轻而平直：“嗯。林同学很优秀。”

　　“叫什么同学，多见外！”我母亲立刻接话，笑容甜得发腻，“就叫名字。林暮，你也是，别那么生分。雨薇保送浙大，那才是真本事，女孩子，又稳重又聪明，多难得。”她的手在桌下轻轻拧了一下我的大腿。

　　刺痛让我一激灵。躁动的情绪开始像细小的气泡，从心底深处不受控制地往上冒。头顶的灯光太刺眼了，每一颗水晶坠子都像一枚小太阳，灼烧着我的视网膜。刘叔叔说话的声音嗡嗡作响，像是隔着一层水传来，但又异常清晰，每个字都像小锤子敲打我的神经。我能感觉到自己左手的指尖在微微发麻，那是失控的前兆。

　　刘阿姨这时优雅地开口了，声音不高，却像冰冷的丝线，瞬间缠住所有人的注意力：“林暮妈妈才是真的会教孩子。我看林暮就很好，文静，踏实，不像现在有些男孩子，心浮气躁，眼高手低。”她说着，目光意有所指地掠过自己丈夫，又落回我身上，“男孩子，稳重最要紧。成绩嘛，过得去就行，关键是人品、责任心。以后成家了，才知道这些才是顶顶重要的。”

　　她每个字都说得慢条斯理，却像一把钝刀子，在切割着什么。我母亲听得连连点头，脸上的笑容却有点挂不住，仿佛“成绩过得去”是对她多年心血的某种贬低。她急于挽回：“林暮专业课还是不错的，就是总爱钻牛角尖，心思太细……”她顿了一下，像是意识到这也不是什么优点，连忙补充，“不过做事认真！交给他的事情，绝对放心！”

　　“心思细是好事。”刘阿姨呷了一口茶，“雨薇就是太闷，不爱说话，心里想什么谁也不说。两个人互补，正好。”

　　他们就这样，像讨论两块待拼接的木材，谈论着我们的性格、学业、未来，以及这种“结合”可能带来的好处。每一个字都离“林暮”和“刘雨薇”这两个活生生的人很远，远得像在谈论橱窗里的模特。

　　刘雨薇一直沉默着，只是当话题不可避免地落到她身上时，才会简短地应一声。但我看到她放在腿上的手，手指正无意识地、用力地抠着裙子的布料，指节泛白。

　　热菜开始上了。服务员鱼贯而入，端上一盘盘色泽浓艳的菜肴，摆满了巨大的转盘。清蒸鱼眼睛无神地瞪着天花板，红烧肉的油汁厚重得腻人，碧绿的蔬菜在强光下绿得不真实。各种气味混合在一起——油脂、酱油、料酒、味精，还有人们身上的香水、汗味、酒气——形成一种令人作呕的、实质般的团块，堵在我的胸口。

　　“来来来，动筷子！林暮，别客气，就当自己家！”刘叔叔热情地招呼，率先夹起一块海参，放进我母亲的碟子里，“弟妹，你尝尝这个，他们家的招牌。”

　　“谢谢刘哥，您太客气了。”

　　“雨薇，给林暮夹菜啊，这孩子，一点不主动。”刘阿姨轻声提醒，语气里的不满像一根细针。

　　刘雨薇动作僵硬地拿起公筷，夹了一块看起来最寡淡的白切鸡，放到我碟子里。她的手指在微微颤抖。

　　“谢谢。”我听到自己干巴巴的声音。

　　“林暮，你也给雨薇夹点。那虾不错，女孩子多吃点蛋白质好。”我母亲在另一边催促。

　　我像个牵线木偶，笨拙地转动转盘，用公筷夹起一只油焖大虾，放到刘雨薇的碟子里。整个过程，我们没有任何眼神交流。虾身上裹着的浓稠酱汁，在灯光下反射着暗红的光泽，让我突然联想到墙壁深处搏动的颜色。

　　“看看，这就对了嘛！年轻人，多交流，多接触！”刘叔叔满意地笑起来，端起酒杯，“来，咱们一起喝一个，庆祝两个年轻人认识，也祝他们未来前程似锦！”

　　所有人都举起了杯子。白酒、红酒、果汁，晶莹的液体在杯中晃动。我端起面前的茶杯。

　　“举杯”的瞬间，我的心脏猛地一缩。

　　不是比喻。是物理上的，仿佛被一只冰冷的手攥住了。墙里的存在，被这个充满了虚伪祝福、紧张期待、被迫表演的“仪式性瞬间”强烈地刺激了。我能“感觉”到，所有那些黑色丝线——连接在每个人身上，尤其是连接在我和刘雨薇身上的——猛地绷紧了！一股冰冷、污浊的“流质”，正试图沿着那些丝线，更深入地渗透进来，留下更深的标记。

　　水晶吊灯的光似乎扭曲了一下，暗红色的墙布上，那些金色牡丹的脉络，有暗光极其短暂地流转而过。空气更滞重了，甜腻的腐朽气瞬间浓烈。

　　“干杯！”刘叔叔高声说。

　　杯子碰撞，发出清脆又空洞的响声。我仰头喝茶，温热的液体滑过喉咙，却带不起一丝暖意。放下杯子时，我瞥见刘雨薇。她也刚放下果汁杯，指尖按在冰冷的玻璃杯壁上，用力到发白。她极快地、几乎难以察觉地蹙了一下眉，抬手按了按自己的太阳穴。

　　她也感觉到了？不是像我这样清晰地看见和理解，但那种不适，那种被无形之物侵入的寒意，她或许有模糊的感知。

　　这个发现让我心头一震。

　　饭局在继续。话题转向了更实际的领域。

　　而我，感觉自己正在被撕裂。

　　一边是现实世界里这场令人窒息的家庭聚会，每一个眼神，每一句台词，都在将我钉死在林暮这个不达标、需要被展示、被评估、被交易的角色上。母亲那混合着爱、恐惧和巨大期望的眼神，比任何指责都更具杀伤力。

　　另一边，是那个非人的、墙内的世界。它的“饥饿”和“关注”如同冰冷的潮水，随着饭局情绪的起伏而涨落。我能感觉到那东西的触须在尝试触碰我的精神边界，带着贪婪的好奇。我开始听到低语，不是墙里的，是桌上这些人的——不是他们实际说出的话，是他们未说出口的念头碎片，嫉妒的、算计的、厌烦的、绝望的，像肮脏的泡沫，从他们意识深处泛起，被我的能力捕捉，又被墙里的存在吸走、放大。

　　我的左手在桌下开始不受控制地颤抖，不是轻微的，是明显的、有节奏的痉挛。我用力把它压在大腿上，用身体的重量去对抗。汗水从额角渗出，沿着太阳穴滑下，冰冷粘腻。视野边缘，那些银蓝色的裂纹开始闪烁、扩散，像即将碎裂的冰面。我知道我的瞳孔一定在放大，眼神可能已经开始涣散。

　　“林暮？”母亲的声音传来，带着一丝不易察觉的惊慌，“你怎么了？脸色这么白，是不是不舒服？”

　　全桌的目光再次聚焦。刘阿姨审视地看着我。刘叔叔的眉头几不可察地皱了一下。刘雨薇也抬起头，这次她的目光停留得久了一些，里面有一丝真实的困惑，或许还有……一丝同病相怜的了然？

　　“没……没事。”我挤出两个字，声音沙哑，“可能……有点闷。”

　　“窗户不是开着吗？”刘叔叔看了一眼包厢角落那扇只能打开一条缝的窗户，“年轻人，身体这么虚可不行。要多锻炼！雨薇就每天跑步。”

　　又来了。比较。评判。

　　一股炽热的、混合着屈辱和暴怒的情绪，猛地从胃里冲上来，直冲头顶。我想掀翻桌子，想对着他们所有人尖叫，想砸碎面前这张桌子和那面看着我、吸食我的墙！指甲深深掐进掌心，旧伤口的结痂被抠破，细微的刺痛和温热的湿意传来，反而让我清醒了一丝。

　　“我去下洗手间。”我猛地站起来，动作太大，带得椅子往后刮出刺耳的响声。

　　没等任何人回应，我几乎是逃也似的冲出了包厢。

　　厚重的木门在身后关上，隔绝了部分声浪，但走廊里那股甜腻腐朽的气息和无处不在的低频嗡鸣依旧包裹着我。

　　我踉跄着扶住墙壁，弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。只有酸水灼烧着喉咙。左手掌心的符号灼热得像是烙铁，银蓝色的视野中，走廊墙壁上的“感染”脉络清晰可见，它们像活物一样，朝着我所在的方位，微微聚拢、摇曳。

　　我能感觉到，包厢里，那个存在因为我的暂时离场，而稍微失望。

　　我靠在墙上，大口喘息，努力压制着体内翻江倒海的躁动和逐渐升级的幻觉。耳边开始出现持续的、尖锐的耳鸣，盖过了其他声音。我看向走廊尽头洗手间的指示牌，那绿色的光标在我眼中拉长出诡异的残影。

　　就在这时，身后的包厢门又被轻轻推开了。

　　我以为是母亲出来找我，或者服务员。

　　但不是。

　　是刘雨薇。

　　她轻轻带上门，站在离我几步远的地方，没有立刻靠近。走廊昏暗的光线下，她看起来更单薄了。她手里拿着一个小手包，手指紧紧攥着。

　　她看着我，镜片后的眼睛里没有了之前的空洞，取而代之的是一种奇异的平静，以及一丝……探究。

　　她没有问“你没事吧”之类的废话。

　　她只是沉默了几秒，然后，用很轻、但异常清晰的声音说：

　　“你也觉得这墙……在呼吸，对吗？”