翌日，一切如常。
仿佛昨夜那惊心动魄的一幕从未发生。秦嬷嬷按时送来早膳和汤药，神色如常，甚至对正房窗棂上未化的雪迹和屋内残留的寒意也未多问一句。只是收拾房间时，看到地上早已收拾干净、但隐约可见水渍痕迹的地面，和那空空如也、被擦拭得锃亮的香炉时，她的眼皮几不可察地跳了一下。
苏晚依旧去请安。谢凛靠在炕上，脸色比往日更加苍白，眼下有着浓重的青黑，但精神似乎还好，甚至比平时更清醒些。他看着苏晚行礼问安，目光在她脸上停留了片刻，淡淡道：“今日气色倒好。”
苏晚摸不准他这话是真心还是讥讽，只垂眸道：“谢公子关心。”
“那盒朱砂粉，还有吗？”他忽然问。
苏晚心头一动。她没想到他会突然提起这个，更没想到他会开口索要。
“……公子要用？”她迟疑地问。
谢凛嘴角勾起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度：“脸色太难看，吓着人总归不好。”
苏晚默然。她想起昨夜他紫绀濒死的脸，又看看他此刻强撑出的淡漠，心中一时五味杂陈。他是想用那点颜色，掩饰病容？还是……在试探她？
“妾身那里还有少许，稍后给公子送来。”她最终应道。
“嗯。”谢凛不再说话，重新拿起手边的书卷，一副送客的姿态。
苏晚退出正房，回到自己屋里，从锡盒中取了些许朱砂粉，用一张干净的素笺纸包好。想了想，又拿起自己妆匣里一把从未用过的、银质的小挑勺，一并放在一个空的白瓷小盒里。
她将小盒送到正房，谢凛让她放在桌上，并未多言。
此后几日，风平浪静。炭火和饮食依旧苛减，但苏晚渐渐摸索出门道，用身上最后一点散碎银子，打点了角门一个贪杯的老仆，偶尔能换些实在的吃食和炭块进来。谢凛对她的态度，依旧冷淡疏离，但那种尖锐的排斥似乎少了些，至少，每日送去的饭食汤药，他肯用了。
苏晚偶尔会在午后，坐在自己厢房的小书房里，透过窗户，看向对面正房。谢凛有时坐在窗边看书，有时只是望着那株红梅出神。侧影清癯孤直，像一杆折不弯的竹，被风雪压低了枝叶，根却还死死扎在冻土里。
她也会想起那夜他濒死的模样，想起他推开她时冰冷的手，想起他索要朱砂粉时眼底那抹复杂的暗色。
这潭水，比她想象的更深，更浑。
而她，似乎已经湿了鞋。
这天傍晚，苏晚正对着小厨房送来的、清可见影的菜粥皱眉，秦嬷嬷忽然过来了，脸上带着一种公事公办的、却比平日更严肃几分的神情。
“少奶奶，”她福了福身，语气平板无波，“夫人传您过去说话。”
“现在？”苏晚抬眼看她。
“是，夫人正在松涛院等着。”秦嬷嬷垂着眼，语气里听不出催促，却自有一种不容置喙。
松涛院是国公夫人秦氏的居所，距归云阁颇有一段距离，是这偌大府邸的中心。苏晚嫁入七日，除却成婚次日依礼拜见，之后再未踏足。这位婆母待她，与待这院子里的其他摆设并无二致，客气而疏远，目光掠过她时，如同掠过一件可有可无的器物。
此刻传唤，且是傍晚时分……苏晚心头掠过昨夜谢凛房中的狼藉与那冷透的香炉。
“有劳嬷嬷稍候，容我换身衣裳。”她起身，声音平稳。
秦嬷嬷抬眼，飞快地扫过她身上半旧不新的藕荷色袄裙，点了点头：“请少奶奶快些，莫让夫人久等。”
回到内室，苏晚打开衣柜。陪嫁寒酸，除了那身大红嫁衣，只有几件颜色素淡的衣裙。她挑了一件最不起眼的月白色交领襦裙，外罩半旧的豆绿色比甲，头发重新抿了抿，插上唯一一根素银簪子。镜中人眉眼沉静，脸色因为近来饮食粗简而有些苍白，却也因此褪去了初来时的惶然，多了几分不动声色的清冽。
她没带丫鬟——事实上，归云阁除了秦嬷嬷和几个粗使仆妇，也并无专门指派给她的侍女。她独自跟着秦嬷嬷，踏入了暮色渐浓的国公府。
雪已停了，但寒气更重。沿途廊庑深深，灯火次第亮起，映着未化的积雪，清冷而辉煌。偶有仆役匆匆走过，见到秦嬷嬷，皆垂首避让，对跟在后面的苏晚，目光或好奇或漠然，一掠而过。
松涛院的气象，与归云阁的凄清截然不同。还未进院，便觉暖香扑面。院内廊下悬着明晃晃的琉璃灯，照着修剪整齐的花木，虽在冬日，也显出一派精心打理的生机。正房帘栊低垂，里面隐约传来女子轻柔的说话声和瓷器相碰的脆响。
秦嬷嬷在廊下止步，示意苏晚稍等，自己进去通传。片刻后，一个穿着体面的丫鬟掀帘出来，笑容得体：“少奶奶，夫人请您进去。”
苏晚深吸一口气，迈过高高的门槛。
屋内暖意如春，炭盆烧得正旺，空气里弥漫着清雅的檀香，混着点心甜腻的气息。国公夫人秦氏端坐在上首的紫檀木罗汉榻上，身着赭石色缠枝莲纹缂丝褙子，头戴赤金点翠掩鬓，容颜保养得宜，只是眉眼间惯有的矜持与淡漠，冲淡了那份富丽。她身侧侍立着两个俏丽丫鬟，下首还坐着一位年轻女子，正是谢凛的嫡妹，国公府三小姐谢芷。
谢芷不过十五六岁年纪，穿着娇艳的银红袄子，眉眼与秦氏有几分相似，只是更加娇憨明媚。她正捏着一块玫瑰酥，见苏晚进来，目光在她身上转了转，嘴角撇了撇，又转头去瞧点心盘子。
苏晚上前，规规矩矩行礼：“儿媳给母亲请安。”
秦氏“嗯”了一声，放下手中的茶盏，目光落在苏晚身上，从上到下，细细打量。那目光并不锐利，却像柔软的刷子，将人里外刷了一遍，带着评估与衡量。
“起来吧，坐。”秦氏指了指下首一张绣墩。
“谢母亲。”苏晚依言坐下，脊背挺直，双手交叠放在膝上，眼帘微垂。
“在归云阁这几日，可还住得惯？”秦氏开口，语气平淡，听不出喜怒。
“回母亲，一切都好。”苏晚轻声答。
“凛儿的病，近日可有好转？”秦氏又问，目光却并未看苏晚，只看着自己指甲上鲜红的蔻丹。
苏晚心头微紧。这话问得平常，却不好答。说好转？昨夜那惊险一幕犹在眼前。说未好转？似乎又显得她这“冲喜新娘”毫无用处。
“公子……精神时好时差，用药倒是按时。”她斟酌着字句，“昨夜似乎睡得不太安稳，今早气色略差些。”
秦氏抬起眼，看了她一下：“哦？如何不安稳？”
“儿媳睡在厢房，听得不真切，只隐约似有咳嗽声。”苏晚答得谨慎，“许是冬日寒气重，公子体弱，难免有些反复。”
秦氏点了点头，未再追问，似乎只是随口一提。她端起茶盏，用杯盖轻轻撇着浮沫，慢条斯理地道：“凛儿自小体弱，如今更是……唉，你既嫁了过来，便是他的妻子，理当悉心照料。他性子孤拐，不喜人近前，你多担待些。”
“儿媳明白。”
“听说你每日都去请安？”
“是，晨昏定省，不敢懈怠。”
“难为你有心。”秦氏语气淡淡，听不出是赞许还是别的，“只是凛儿需要静养，若无要紧事，也不必时时过去打扰。你的心意，到了便是。”
这话听着是体恤，实则是在划清界限。苏晚乖顺应下：“是，儿媳谨记母亲教诲。”
一旁的谢芷忽然轻笑一声，插话道：“母亲，大嫂倒是守礼。不过我听人说，归云阁那边炭火饮食都简薄得很，大嫂身子瞧着也单薄，可别为了守礼，自己也冻病了。”
她语气天真，仿佛真是关切。秦氏眉头几不可察地蹙了一下，瞥了女儿一眼。
苏晚抬眼，对上谢芷那双看似清澈、实则带着些许探究和戏谑的眼睛，平静道：“多谢三妹妹关心。归云阁一切用度，皆由秦嬷嬷安排，并无短缺。我自幼在家，也用惯了简朴，并无不适。”
谢芷被她不软不硬地挡了回来，撇撇嘴，不再说话。
秦氏放下茶盏，似乎终于进入正题：“今日叫你来，是有一事。过几日，宫里的贤妃娘娘赐下恩典，要往各府赏赐年节下的宫花绸缎。我们府上自然也有。届时，你与我一同接赏。”
苏晚微微一怔。接宫里的赏赐，是体面，也是责任。她一个不受待见的冲喜新娘，竟也被点名前去？
“你虽是新妇，又住在归云阁，但终究是凛儿的正妻，国公府的嫡长媳。该露的面，还是要露。”秦氏语气不容置疑，“那日穿戴整齐些，莫失了府中体统。回头让针线上的人给你赶一身新衣裳。”
“是。”苏晚低头应下，心中却无半分喜悦，只有更深的警惕。将她推到人前，是福是祸？
又略说了几句闲话，无非是叮嘱些规矩礼仪，秦氏便露出倦色。苏晚识趣地起身告退。
走出松涛院，寒风扑面而来，激得她打了个寒噤。来时路上那点微弱的灯火，此刻在浓重的夜色里，显得更加遥远而不真实。
秦嬷嬷依旧在前头引路，沉默得像一道影子。
回到归云阁，厢房里冰冷依旧。那碗菜粥早已凉透，凝了一层腻膜。苏晚没有唤人，自己将粥碗放到一旁，在冰冷的榻边坐下。
秦氏的话在耳边回响。炭火饮食的“简薄”，秦嬷嬷的“安排”，谢芷看似天真的挑刺，以及突然要她出面接赏的旨意……桩桩件件，看似无关，却像一张无形的网，正在缓缓收紧。
而谢凛昨夜发病的真相，像一枚冰冷的刺，扎在她心底。他不让她说，他自己在查吗？秦嬷嬷在其中，又扮演了什么角色？
她望向正房的方向，窗纸上透出晕黄的、稳定的光。谢凛此刻在做什么？看书？还是对着那株红梅出神？他索要的朱砂粉，用了吗？
苏晚缓缓吐出一口白气，在冰冷的空气中凝成雾团，又迅速消散。
这潭水，果然深不见底。每一步，都需得如履薄冰。
她起身，走到窗边，望着外面沉沉的夜色。
风雪暂时停了，但云层厚重，压得很低。这京城的冬天，还长得很。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人