晨光透过窗棂，在堂屋的水泥地上投下细碎的光斑。香烛燃尽的灰烬积了薄薄一层，常涣一夜未眠，眼底泛着青黑，怀里还抱着那本深蓝色的日记。煤油灯早已熄灭，空气中的檀木香淡了许多，只剩下老木头的沉郁气息，和窗外槐树叶子的清香交织在一起。
常云端着一碗热粥走进来，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份沉寂。“涣儿，吃点东西吧。”她把粥碗放在供桌旁的条凳上，碗里飘着几颗葱花，热气袅袅升起，“熬的小米粥，你小时候最爱喝的。”
常涣抬起头，眼眶通红，眼底的血丝像蛛网般蔓延。他放下日记，喉咙干涩得厉害，张了张嘴，却发不出声音。手指下意识地摩挲着日记封面，那粗糙的触感，像是父亲掌心的老茧。
“趁热吃。”常云坐在他身边，叹了口气，“你爸走前，还念叨着要给你熬小米粥呢。说你小时候挑食，就爱喝他熬的粥，说等你回来，一定要熬一大锅。”
常涣的鼻子一酸，眼泪又涌了上来。他拿起勺子，舀了一口粥放进嘴里，温热的米粥滑过喉咙，带着熟悉的味道，却让他心口的钝痛愈发清晰。小时候的画面在脑海里翻滚——父亲蹲在灶台前，拉着风箱，火苗舔着锅底，锅里的小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡。他趴在灶台边，眼巴巴地看着，父亲就会舀起一勺，吹凉了喂给他，眉眼间是他从未读懂的温柔。
“姑姑，”常涣放下勺子，声音沙哑得像被砂纸磨过，“当年说我名字是‘还债’的，是哪家的邻居？”
常云的身体僵了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有无奈，有惋惜，还有一丝不易察觉的愤怒。“是村西头的王大婶。”她顿了顿，继续说道，“你妈走后，村里就有不少闲话。王大婶家男人走得早，她一个人拉扯三个孩子，日子过得苦，心里就总憋着一股子气，见不得别人好。那时候看你爸对你好，就嫉妒，总在背后嚼舌根。”
常涣的手指猛地收紧，指节泛白。十七岁那个夏天的画面，像电影镜头般在脑海里清晰浮现——
蝉鸣聒噪得让人烦躁，阳光毒辣得能把地面烤化。村口的老槐树下，几个大婶坐在石墩上纳鞋底，嘴里东家长西家短地聊着。他放学回家，刚走到槐树下，就听见王大婶尖着嗓子说：“常伟家那小子，就是个讨债鬼！他娘就是为了生他才死的，常伟给他取名‘涣’，就是让他还债呢！”
“可不是嘛！”另一个大婶附和道，“你看常伟对他那态度，冷冰冰的，肯定是心里恨着呢！要我说，这孩子就是个灾星！”
那些话像一把把淬了毒的尖刀，狠狠扎进他的心里。那时候的他，敏感又自卑，父亲的冷漠早已在他心里埋下了怨恨的种子，这些闲话，不过是点燃引线的火星。
他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，疼得钻心。他冲进人群，指着王大婶的鼻子质问：“你胡说！我爸才不恨我！”
王大婶被他突如其来的举动吓了一跳，随即又嗤笑一声，上下打量着他：“哟，这小子还敢顶嘴？我说错了吗？你娘生你那天就没了，不是你克死的是谁？你爸天天对着你那张和你娘一模一样的脸，心里能好受吗？他打你骂你，不就是嫌弃你吗？”
“我没有！”他红着眼睛，像一头被激怒的小兽，“我爸才没有打我骂我！”
“他现在不打你，以后总会打你的！”王大婶不依不饶，声音尖得刺耳，“你就是个讨债鬼，这辈子都还不清你娘的命！”
他再也忍不住，转身就往家跑。眼泪混着汗水，糊了一脸。他冲进堂屋，看到父亲正坐在马扎上，低头抽着旱烟，烟雾缭绕，模糊了他的脸。
“爸！”他喘着粗气，冲到父亲面前，“他们说我是讨债鬼，说你给我取名‘涣’是让我还债！是不是真的？”
常伟抬起头，烟雾从他嘴里缓缓吐出，眼神里闪过一丝错愕，随即又被浓重的痛苦取代。他看着儿子通红的眼睛，看着他脸上的泪痕，嘴唇动了动，却什么也没说。
“是不是真的？”常涣歇斯底里地喊着，情绪像失控的洪水，“你是不是恨我？恨我克死了我妈？”
常伟的身体猛地一颤，手里的旱烟杆掉在地上，发出清脆的响声。他猛地站起身，脸色煞白，胸口剧烈地起伏着。他看着儿子那双充满怨恨的眼睛，看着那张酷似亡妻的脸，心里的愧疚和痛苦像潮水般涌来，压得他喘不过气。
“啪——”
一个响亮的巴掌甩在常涣的脸上。
清脆的响声，震碎了堂屋的寂静，也震碎了父子俩之间仅存的温情。
常涣捂着脸，难以置信地看着父亲。父亲的眼眶通红，眼神里充满了痛苦和绝望，可在他看来，那全是愤怒和厌恶。
“我就知道！”他哭着喊出声，“你就是恨我！你就是嫌弃我！”
他转身冲进自己的房间，收拾起简单的行李。常伟站在原地，身体颤抖着，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。常云闻讯赶来，想要拦住他，却被他一把推开。
“我再也不回这个家了！”他背着行李，冲出堂屋，冲进茫茫的雨幕里。
他没有回头，所以他没有看到，父亲在他转身的那一刻，轰然跪倒在地，对着母亲的遗像，发出压抑的呜咽声。他没有看到，父亲的手掌狠狠抽在自己的脸上，一下又一下，直到嘴角渗出血丝。他没有看到，父亲在雨中追了他很远，却最终无力地瘫坐在泥泞里，望着他离去的方向，泪流满面。
“后来呢？”常涣的声音带着颤抖，打断了常云的回忆。
常云的眼眶也红了，她擦了擦眼角的泪，继续说道：“你走后，王大婶还在村里说三道四。你爸知道了，第一次和人红了脸。他冲到王大婶家，指着她的鼻子说：‘我的儿子，轮不到你说三道四！他不是讨债鬼，他是我常伟的命！’”
常涣愣住了，眼底的震惊难以言喻。他从未想过，父亲会为了他，和人争吵。在他的记忆里，父亲一直是沉默寡言的，从不与人争执，总是逆来顺受。
“那时候，你爸气得浑身发抖。”常云叹了口气，“他说，‘我给我儿子取名‘涣’，是盼着他涣然冰释，一生顺遂，不是什么还债！我老婆子是为了生涣儿走的，可我从来没怪过他！他是我老婆子用命换来的宝贝，我疼他还来不及，怎么会恨他？’”
常云的话，像一道惊雷，在常涣的脑海里炸开。他呆坐在那里，浑身的血液仿佛都凝固了。原来，父亲早就为他辩解过。原来，那些他以为的怨恨，从来都不存在。
“王大婶被你爸骂得哑口无言，再也不敢在村里嚼舌根了。”常云继续说道，“可那又怎么样呢？你已经走了，再也听不到了。你爸从王大婶家回来后，就坐在村口的马扎上，坐了整整一夜。那天晚上下着大雨，他浑身都湿透了，回来就发起了高烧，差点没挺过去。”
常涣的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。他想起自己在海外的那些年，偶尔会从姑姑口中听到父亲的消息，姑姑总是说父亲很好，却从未提过这些事。他以为父亲真的不在乎他，却不知道，父亲为他承受了这么多。
“我去找过王大婶。”常云的声音里带着一丝冷意，“她后来得了重病，躺在床上，临死前还跟我道歉，说当年是她嘴贱，说了不该说的话，害了你和你爸一辈子。”
常涣沉默了，心里五味杂陈。恨吗？好像恨不起来了。王大婶的一句闲话，毁了他和父亲三十年的时光，可说到底，也不过是一个苦命人的嫉妒和狭隘。真正毁了他们父子的，从来都不是外人的闲话，而是父亲的沉默，和他的固执。
“咚咚咚——”
敲门声忽然响起，打破了堂屋的沉寂。
常云站起身，走到门口，拉开门。门口站着一个佝偻的老人，头发花白，手里提着一篮鸡蛋，脸上满是局促的神色。
“是……是常云妹子吗？”老人的声音有些颤抖，“我是村东头的老陈头，我听说……常伟老弟走了，我来送点鸡蛋，表表心意。”
常云愣了一下，随即回过神来：“陈大爷，快进来吧。”
老陈头走进堂屋，看到跪在灵前的常涣，愣了愣，随即叹了口气：“这就是涣儿吧？都长这么大了。”他把鸡蛋放在供桌上，对着常伟的遗像恭恭敬敬地鞠了三个躬。
“陈大爷，您坐。”常云搬来一张凳子，让老陈头坐下。
老陈头坐下后，看着常涣，眼神里充满了惋惜。“涣儿啊，你可算回来了。”他叹了口气，“你不知道，你爸这些年，过得有多苦。”
常涣抬起头，看着老陈头，眼神里带着一丝疑惑。
“我和你爸是从小一起长大的兄弟。”老陈头缓缓说道，“你妈走后，你爸就像变了一个人。以前他爱说爱笑，后来就沉默寡言了。他心里苦啊，一边想着你妈，一边想着你。他怕你在外面受委屈，怕你吃不饱穿不暖，怕你恨他。”
老陈头顿了顿，继续说道：“那年你走后，你爸每天都坐在村口的马扎上等你。不管刮风下雨，从不间断。有一次下大雪，雪下得有半尺厚，我劝他别去了，他却说：‘万一涣儿今天回来呢？他路不熟，我得在村口等他。’他就那样，坐在雪地里，从早上等到晚上，回来的时候，手脚都冻僵了。”
常涣的眼泪无声地滑落，砸在膝盖上的裤子上，晕开一小片深色的水渍。
“还有一次，村里发洪水，公路都被冲垮了。”老陈头的声音有些哽咽，“你爸非要去村口等你，说怕你回来的时候看不到他。我和几个村民拉都拉不住他。他就站在齐腰深的水里，抱着那棵老槐树，望着公路的尽头，一站就是几个小时。回来后，他就大病了一场，在床上躺了半个多月。”
这些事，姑姑从未跟他说过。他一直以为，父亲的等待，不过是坐在村口，晒晒太阳，抽抽旱烟。他从未想过，父亲的等待，竟是如此的艰难，如此的执着。
“你爸这辈子，就盼着你回来。”老陈头看着常涣，眼神里充满了恳切，“他总说，等你回来了，他要带你去看看你妈坟前的槐树，要给你熬小米粥，要跟你说说话。可他终究是没等到啊……”
老陈头的话，像一把重锤，狠狠砸在常涣的心上。他再也忍不住，站起身，对着老陈头深深鞠了一躬：“陈大爷，谢谢您。”
老陈头叹了口气，拍了拍他的肩膀：“孩子，别太自责了。你爸从来都没怪过你。他常说，你在外面不容易，是个有出息的孩子。他为你骄傲。”
常涣的喉咙发紧，一句话也说不出来。他走到供桌前，对着父亲的遗像，重重地磕了三个头。额头撞在水泥地上，发出沉闷的响声，可他却感觉不到疼。
“爸，对不起……”他哽咽着，一遍又一遍地说着，“我错了……我真的错了……”
老陈头和常云看着他，眼眶都红了。阳光透过窗棂，照在父亲的黑白照片上，照片里的父亲，眼神平静而温和，像是在温柔地看着他。
常涣抬起头，望着父亲的照片，忽然觉得，父亲的眼神里，没有遗憾，只有释然。
他站起身，走到门口，望向村口的方向。老槐树的枝叶在风中摇曳，细碎的光斑落在地上，像撒了一地的星星。
他仿佛看到，父亲正坐在那个磨得发亮的马扎上，抽着旱烟，望着公路的尽头，嘴角带着一丝淡淡的微笑。
槐花落了又开，等了三十年的归人，终于回来了。
只是，树还在，马扎还在，那个等他的人，却不在了。
常涣的眼泪，再一次汹涌而出。他知道，往后的每一个春天，当槐花开满枝头的时候，他都会想起父亲，想起那个坐在马扎上的佝偻身影，想起那场迟到了三十年的和解。
而这份遗憾，将会伴随他的一生，刻骨铭心，永不磨灭。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人