九月的风裹着夏末最后一丝燥热，卷着明德中学香樟树上的枯叶，在柏油路上打着旋儿。林知夏的帆布鞋踩在落叶上，发出细碎的咔嚓声，像她此刻的心跳，乱得不成章法。
前一夜，她对着衣柜里那件洗得发白的校服裙发呆了半宿。裙子的下摆被妈妈用针线仔细收短了一寸，刚好到膝盖，针脚细密得像排列整齐的小诗，可袖口还是有些松垮，露出她纤细的手腕，腕骨浅浅凸起，带着少年人特有的单薄。她反复摩挲着袖口磨毛的边缘，指尖泛着薄茧——那是常年握笔写字留下的痕迹，一笔一划，都刻着她在老家小镇里，对着窗外梧桐树苦读的时光。明天就要转学去这座陌生的城市，陌生的学校，她把《小王子》塞进帆布包，又拿出来，指尖拂过封面上小王子和玫瑰的插画，最后还是小心翼翼地夹在语文课本里，像是揣着一颗救命的#糖，盼着能在陌生的环境里，寻到一丝熟悉的甜。
此刻，她站在明德中学的校门口，人潮汹涌。穿着同款校服的学生们三三两两勾肩搭背，嘴里说着她听不懂的方言，笑闹声像潮水般涌来，又退去，只留下她一个人，像被遗落在浅滩上的贝壳，局促又茫然。阳光有点刺眼，她微微眯起眼，看着不远处的教学楼，红砖白墙，在蓝天下格外醒目，可那醒目里，却透着一股让她心慌的疏离。
帆布包上印着的卡通兔子已经褪色，耳朵都磨掉了一块，露出底下发白的布料，是她小学时妈妈买的，背了整整六年。包带被汗水浸得有些发潮，她攥着包带，指节因为用力而泛白，指甲嵌进掌心，带来一阵轻微的刺痛，才让她稍微安定了些。
头发很长，黑黝黝的垂到腰际，像一匹柔顺的黑缎子，额前的碎发被风吹得乱飘，遮住了她的眉眼。她下意识地往后缩了缩，想把自己藏进香樟树投下的浓荫里。那棵香樟树很老了，听校门口的保安大爷说，建校时就栽下了，树干粗壮得需要两个成年人合抱，灰褐色的树皮上布满了沟壑，像老人脸上的皱纹，刻满了岁月的痕迹。枝桠肆意伸展，遮天蔽日，浓密的绿叶层层叠叠，像是撑开了一把巨大的绿伞。阳光透过层层叠叠的树叶，筛下斑驳的光点，落在她的帆布鞋上，一晃一晃的，像跳跃的星星。
“同学，麻烦让让。”
清冷的声音自身后响起，像初秋的第一场雨，带着薄荷的清冽，瞬间浇灭了周遭的喧闹。那声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，直直地钻进林知夏的耳朵里。
林知夏愣了一下，像是受惊的小鹿，连忙往旁边退了两步。脚步慌乱间，后背结结实实撞在了香樟树粗糙的树干上。树皮蹭过校服布料，硌得她脊椎一阵发麻，疼得她龇了龇牙，眼泪差点就掉下来。她咬着下唇，把那点湿意憋了回去，心里暗暗懊恼，怎么这么笨。
她回过头，撞进了一双极好看的眼睛里。
是个女孩子，穿着和她一样的白色校服衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细却有力的手腕，腕上戴着一块简单的黑色手表，表盘在阳光下闪着细碎的光。头发是利落的短发，碎碎的刘海下，一双桃花眼微微上挑，眼尾带着点淡淡的红，像是淬了酒，却又偏偏透着一股生人勿近的疏离。长长的睫毛像两把小扇子，垂下来的时候，能遮住眼底的情绪，抬眼的瞬间，却又亮得惊人，像藏着星星。
皮肤是冷调的白，在阳光下泛着瓷质的光泽，鼻梁高挺，鼻尖小巧，嘴唇薄而红润，抿成一条直线，下颌线的弧度清晰利落，透着一股清冷的英气。
她的怀里抱着一个画板，画板上盖着一层白色的防尘布，布角被风吹得微微扬起，隐约能看到里面勾勒出的线条——是一棵树的轮廓，枝桠舒展，和身后的香樟树一模一样。松节油的味道混着淡淡的薄荷香，随着风飘进林知夏的鼻腔，是一种很特别的味道，像是阳光晒过的画布，干净又温暖，又像是夏日里的一杯薄荷茶，清清凉凉的。
“对不起，撞到你了。”林知夏的脸瞬间红透了，从脸颊蔓延到耳根，像熟透的樱桃。她低下头，声音小得像蚊子叫，手指紧张地绞着校服裙的衣角，褶皱越积越多，像她此刻乱糟糟的心绪。
顾星沉挑了挑眉，目光落在她泛红的额角上，顿了顿。刚才她就注意到这个女孩子了，站在香樟树下，低着头，肩膀微微瑟缩，像一只受惊的小兔子，浑身都透着怯生生的气息。阳光落在她的发顶，镀上一层柔和的光晕，让她看起来格外单薄。现在撞到了树，额角红了一片，更显得可怜兮兮的。
“没事。”她淡淡地开口，声音依旧清冷，却比刚才柔和了几分，像冰面裂开了一道缝，漏出底下的暖意。她的目光在林知夏攥得发白的手指上停留了一瞬，又很快移开，落在不远处的教学楼，像是在赶时间。
说完，她便抬脚往里走。擦肩而过的瞬间，林知夏闻到她身上的味道更清晰了，松节油的清苦混着薄荷的甜凉，钻进她的鼻腔，在心底漾起一圈圈细碎的涟漪。她下意识地抬眼，看了一眼顾星沉的侧脸，阳光勾勒出她清晰的下颌线，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，美得像一幅精心描绘的油画。
林知夏站在原地，看着她的背影。白色的衬衫被风掀起一角，露出纤细的腰肢，步伐不疾不徐，带着一种从容的气度。夕阳的光落在她的发梢上，镀上了一层淡淡的金边，像是从油画里走出来的人，每一步都踩着光。周围的人来人往，笑闹声不断，可她的身影，却像是被按下了慢放键，在林知夏的眼里，格外清晰。
直到尖锐的上课铃划破校园的宁静，那铃声急促又响亮，像是在催促着什么，她才猛地回过神来，慌慌张张地往教学楼里跑。帆布包撞在腿上，发出沉闷的声响，里面的课本和文具互相碰撞，发出哗啦哗啦的声音，她却顾不上这些，只想着快点找到高一（3）班的教室。心脏跳得飞快，像要跳出胸腔，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在衣领上，晕开一小片水渍。
三楼的走廊空荡荡的，只有她急促的脚步声在回荡，惊飞了停在窗台上的麻雀。麻雀扑棱着翅膀，叽叽喳喳地飞走了，留下几根零落的羽毛。她站在教室门口，深吸了一口气，理了理被风吹乱的碎发，又拽了拽校服裙的下摆，把褶皱抚平，这才轻轻推开门。门轴发出吱呀一声轻响，在安静的教室里格外突兀。
班主任是个和蔼的中年女人，姓王，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛里满是笑意。她看到林知夏，连忙招手让她过来，对着闹哄哄的教室扬声说：“同学们，安静一下，这位是我们班新来的转学生，林知夏，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起，夹杂着几声窃窃私语，像蚊子嗡嗡的叫声，钻进林知夏的耳朵里。
“她的裙子好旧啊，都洗得发白了。”
“说话声音好小，好土哦，听口音就不是本地人。”
“看她的包，都破了，还背着呢。”
那些细碎的议论像针一样，密密麻麻地扎进林知夏的耳朵里。她的脸更红了，头埋得更低，几乎要贴到胸口，手指紧紧地攥着衣角，小声地重复：“大家好，我叫林知夏。”
她的声音软软糯糯的，带着江南水乡的软糯口音，和这座北方城市的硬朗格格不入，又引来了一阵低低的笑声，像是在嘲笑她的口音。林知夏的眼眶微微发烫，鼻尖发酸，恨不得立刻找个地缝钻进去。
前排的一个女生撇了撇嘴，涂着粉色指甲油的手指卷着头发，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“真倒霉，顾星沉旁边居然坐了这么个土包子。”
顾星沉的名字像一道光，瞬间照亮了林知夏混沌的思绪。她的指尖蜷缩起来，攥得发白，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
王老师似乎没听见这些议论，笑着指了指教室最后一排的空位：“知夏，你就坐那里吧，旁边是顾星沉同学。她成绩很好，画画也特别厉害，年年拿奖，你有什么不懂的，都可以问她。”
林知夏顺着王老师指的方向看去，整个人都愣住了，像是被施了定身咒。
那个空位旁边坐着的，正是刚才在校门口遇到的那个短发女生。
顾星沉显然也认出了她，抬眸看了她一眼。那双桃花眼里闪过一丝讶异，像投入湖面的石子，漾起一圈涟漪，很快又恢复了平静，低下头，继续在画板上画着什么。阳光透过窗户，落在她的侧脸上，勾勒出精致的下颌线和挺直的鼻梁，连她微微蹙起的眉头，都透着一股专注的美。她握着画笔的手很稳，骨节分明，笔尖在画纸上划过，发出沙沙的声响，像是春蚕啃食桑叶的声音，在安静的教室里格外清晰。
林知夏抱着书包，慢吞吞地走过去，脚步放得很轻，生怕打扰到她。椅子和地面摩擦发出的吱呀声，在鸦雀无声的教室里显得格外突兀，她的脸又红了几分，耳根烫得惊人。
书包放在桌肚里，拉链蹭过桌板，发出轻微的声响。她刚想坐下，就听见前排女生又低声说了一句：“真不知道老师怎么想的，居然让她坐顾星沉旁边，看着就碍眼。”
林知夏的动作僵住了，眼眶微微发烫，那点憋了很久的湿意，终于忍不住要涌出来。她咬着下唇，努力把眼泪憋回去，心里像被塞了一团棉花，闷得发慌。
她的心跳得飞快，像揣了一只兔子，咚咚咚地撞着胸腔。她偷偷地侧过头，看着顾星沉的侧脸。她的睫毛很长，浓密且卷翘，微微垂着，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，像蝶翼一样，轻轻颤动着。鼻梁高挺，嘴唇抿着，神情专注，仿佛整个世界只剩下她和她的画笔。阳光落在她的发梢上，泛着淡淡的金色，让她看起来格外温柔。
林知夏看得有些出神，连顾星沉什么时候停下了画笔都不知道。
直到一只骨节分明的手在她眼前晃了晃，指尖带着淡淡的松节油味道，她才像被抓包的小偷一样，猛地转过头，慌乱地去翻桌子里的书本。手指一抖，铅笔盒“啪”地掉在地上，铅笔、橡皮、尺子散落一地，发出清脆的声响，在安静的教室里格外刺耳。
脸颊烫得惊人，她窘迫得恨不得找个地缝钻进去。她手忙脚乱地蹲下身，去捡地上的文具，指尖因为紧张而微微颤抖，连铅笔都捡了好几次才捡起来。
顾星沉看着她手忙脚乱的样子，看着她泛红的耳根，嘴角几不可察地勾了一下，那弧度很淡，像蜻蜓点水，很快又恢复了平静。她放下画笔，弯腰帮她捡起地上的铅笔。指尖不经意间碰到了林知夏的手指，一片冰凉，像触到了一块冰。
“谢谢。”林知夏接过铅笔，声音细若蚊蚋，头埋得更低了，视线里只剩下顾星沉白皙的手背，手背上的青筋浅浅凸起，透着一股干净的力量。
“你叫林知夏？”她忽然开口，声音依旧清冷，却带着一丝不易察觉的温和，像春风拂过湖面，漾起一圈圈涟漪。
林知夏愣了一下，连忙点头，头发垂下来，遮住了她泛红的脸颊：“嗯。”
“我叫顾星沉。”她说，语气很淡，像是在陈述一件再平常不过的事情。阳光落在她的发顶，镀上一层金边，细碎的绒毛清晰可见，像撒了一把金色的粉末。
“我知道，王老师说过了。”林知夏的声音小得像蚊子叫，手指紧张地捏着铅笔，笔尖戳着掌心，带来一阵轻微的刺痛，却让她觉得莫名的心安。
顾星沉“哦”了一声，没再说话，重新低下头，专注于她的画板。画笔在画纸上游走，黑色的线条流畅而优美，很快，一棵枝繁叶茂的香樟树便出现在画纸上。树下站着一个穿白裙子的女孩，垂着长发，低着头，身影模糊，却透着一股说不清道不明的温柔。阳光透过树叶的缝隙，落在女孩的身上，镀上一层淡淡的光晕。
林知夏偷偷地瞥了一眼画纸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。那画上的女孩，不就是刚才的自己吗？
风从窗外吹进来，卷着香樟树的叶子，落在窗台上。阳光正好，蝉鸣聒噪，十六岁的风，就这样吹开了心底的第一朵花。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人