东方初白，晨光熹微。
丰城东区，一条不甚起眼的后巷深处，“明德客栈”的后院却早已传出规律的呼喝之声。
一个身形单薄的少年，正一丝不苟地演练着一套剑法。他约莫十四五岁年纪，面容尚显稚嫩，却已有了几分清俊的轮廓，眉眼间带着一丝与年龄不符的沉静，以及挥之不去的郁色。正是赵凌柒。
手中木剑刺、劈、撩、挂，动作标准得近乎刻板。汗水浸湿了他的粗布短衫，顺着额角滑落，滴入脚下的泥地。他抿着唇，眼神专注，仿佛要将每一式、每一招都刻进骨子里。
这套“凌风剑法”的筑基篇，他从六岁起练到现在，早已滚瓜烂熟。爹爹说，这是赵家不外传的上乘武学根基，必须练到极致，方能学习后续杀招。他不懂什么是极致，只知道爹爹每次来检查时，若稍有不满，那冷峻的眼神便足以让他心头发颤。
“一百零八……一百零九……一百一十！”
最后一套动作完成，他缓缓收势，胸口微微起伏。天光又亮了一些，能隐约听到前街开始有了人声。
他走到院墙边，那里有一条不起眼的缝隙，是他多年前偷偷用石子磨出来的。熟练地凑近眼睛，熟悉的街景映入眼帘。
早点摊的蒸笼冒着白白的热气，卖货郎挑着担子吆喝，行人渐渐多了起来。然后，他看到了那个画面——一个和他差不多大的男孩，被一个身材微胖的妇人牵着手，另一只手里举着一串鲜红欲滴的糖葫芦，正伸出舌头，珍惜地舔着最顶上那颗裹着晶莹糖壳的山楂。男孩脸上洋溢着纯粹的快乐，妇人低头看他，眼中满是慈爱。
赵凌柒的喉咙动了动，仿佛能凭空尝到那记忆深处从未尝过的、传说中的甜味。他移开目光，又看到一个更小的孩子，被父亲高高架在肩膀上，手里抓着一个五彩斑斓的拨浪鼓，“咚咚咚”的响声清脆欢快，孩子咯咯笑着，父亲则稳稳地扶着他，笑容满面。
还有那年冬天，元宵节。月亮特别圆，特别亮。他被罚在寒风中扎马步，冻得手脚冰凉。透过门缝，他看到满街流光溢彩，孩童们拉着各式各样的花灯奔跑嬉戏，兔子灯、荷花灯、鲤鱼灯……照亮了一张张无忧无虑的笑脸。父母跟在后面，轻声叮嘱，眼里是纵容的笑意。
那样的世界，离他只有一墙之隔，却又遥远得像天边的星辰。
他从未被爹爹牵着手逛过街，更别提被扛在肩头。娘亲……他甚至不知道她长什么样子，是胖是瘦，是温柔还是严厉。钱掌柜待他不错，吃穿用度从不短缺，但也仅限于此。他是赵家家主的儿子，却像个见不得光的影子，被养在这偏僻客栈的后院，日复一日地练剑、读书、吃饭、睡觉。
记忆里很少有甜的味道，充斥口腔的，总是汤药的苦涩，或者练功后体力透支带来的、从胃里泛起的酸乏。爹爹偶尔会来，带来新做的衣裳，或者一盒精致的糕点。那些糕点很好看，味道也很好，但他总是吃得很慢，仿佛这样就能延长爹爹停留的时间。可惜，爹爹每次都是匆匆而来，检查完他的功课武功，交代几句，便又匆匆离去。父子间的对话，简短而冰冷，多是考较与训诫。
“凌柒，你的剑，力度不够，下盘不稳。”
“是，爹爹。”
“凌风剑法重意不重形，你拘泥于招式，何时才能领悟‘风’之真意？”
“……孩儿愚钝。”
“勤加练习，莫要懈怠。赵家的未来，需要能扛得起责任的人。”
“是。”
未来？责任？他连现在都活得如此模糊不清，如何能看清未来？他又要为谁、为何去扛起责任？
“少爷，该用早饭了。”钱掌柜的声音在身后响起，带着一贯的恭敬与不易察觉的叹息。
赵凌柒转过身，脸上已恢复了平静。“有劳钱叔。”
早餐是清粥小菜，外加一个白水煮蛋。他安静地吃着，钱掌柜在一旁欲言又止。
“钱叔，有话但说无妨。”
钱掌柜搓了搓手，压低声音：“少爷，昨夜……老爷派人送了口信，说今日晌午可能会过来一趟，让您……准备一下。”
赵凌柒拿着筷子的手几不可察地顿了一下，随即如常：“知道了。”
钱掌柜看着他低垂的眉眼，心中又是一叹。这孩子，太懂事了，懂事得让人心疼。他伺候了这么多年，几乎算是看着他长大，却从未见他像别的孩子那样哭闹、撒娇、提出任何任性的要求。他的世界，似乎就只有这方小小的院落，和那些似乎永远也练不完的剑招。
晌午时分，赵清誉果然来了。
没有走前门，依旧是悄无声息地出现在后院。他今天穿了一身藏青色常服，神色比往日更显凝重几分。
“爹爹。”赵凌柒躬身行礼。
“嗯。”赵清誉的目光在他身上扫过，如同最严苛的工匠在审视自己的作品，“昨日教你的‘风起青萍’一式，练得如何？”
赵凌柒默默拿起木剑，走到院中，凝神静气，缓缓起手。剑随身走，初时极慢，仿佛真的只是微风吹拂青萍，了无痕迹。渐渐地，剑速加快，带起细微的风声，木剑轨迹变得难以捉摸，隐隐有了几分“随风而动，无迹可寻”的韵味。
赵清誉看着，眼中闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的满意，但很快又被更深沉的忧虑取代。凌柒的天赋，其实很好，甚至比当年的自己……但正因为如此，才更让人不安。
一套剑式演罢，赵凌柒收剑而立，气息微乱，看向父亲。
“尚可。”赵清誉给出评价，依旧是吝于夸赞，“形已具，神未至。风之真意，在于变化，在于无孔不入，在于积蓄之力爆发于刹那。你太求稳，缺了那一点破釜沉舟的锐气。”
“孩儿谨记。”赵凌柒低头。
赵清誉从袖中取出一个油纸包，递给他：“新做的茯苓糕，你钱叔说你最近睡得不太安稳，这个安神。”
赵凌柒双手接过，指尖触到油纸温热的边缘，心中却无多少暖意。又是糕点。他似乎只能用这种方式，来履行一个父亲的责任。
“最近……可有听到或看到什么异常？”赵清誉状似随意地问道，目光却紧紧盯着儿子的脸。
赵凌柒茫然摇头：“孩儿每日只在后院，未曾外出。”
赵清誉沉默片刻，似乎想说什么，最终只是拍了拍他尚且单薄的肩膀，力道有些重：“很好。记住，没有我的允许，绝不可踏出这客栈后院半步。外面……不太平。”
这话他说过很多次，但今天语气中的紧绷，赵凌柒敏锐地察觉到了。“爹爹，是出了什么事吗？”
赵清誉避开他的目光，望向高墙之外：“有些陈年旧事，或许到了该了结的时候。凌柒，你只需好好练功，其他事情，不必多问。时候到了，你自然会明白。”
又是这样。永远是这样。他像一个被蒙住眼睛的傀儡，被安排着一切，却不知道提线的那只手，究竟要将他引向何方。
“是。”他听见自己干涩地回答。
赵清誉又交代了几句勤勉用功的话，便如来时一样，悄然而去。
赵凌柒站在原地，手里攥着那包尚且温热的茯苓糕，久久未动。墙外的市井之声隐隐传来，孩童的嬉笑，商贩的吆喝，充满了鲜活的烟火气。而墙内，只有他，和一片令人窒息的寂静。
他低头看着自己的手，因为常年握剑，指节处已有薄茧。爹爹说，赵家的未来需要他。可赵家的未来是什么？他的未来又是什么？难道永远困在这方寸之地，练着不知为何而练的剑法，等待着那个或许永远不会到来的“时候”？
第一次，一种强烈的不甘和渴望，如同野草般在他沉寂的心底悄然滋生。
他想出去看看。
他想知道，糖葫芦到底是什么味道。
他想知道，被家人牵着手走在阳光下的感觉。
他想知道，自己究竟是谁，为何要被如此对待。
这个念头一旦升起，便再也无法按下。
傍晚练功时，他的目光不止一次飘向那扇通往前院、也通往外面世界的角门。钱掌柜通常会在那里上锁，钥匙随身携带。
也许……他该想想办法。
夜色渐浓，赵凌柒躺在硬板床上，睁着眼睛望着头顶斑驳的帐幔。茯苓糕的甜味似乎还残留在舌尖，但与心中翻涌的苦涩相比，微不足道。
窗外，一轮弦月爬上中天，清冷的光辉洒进院落。
在距离明德客栈不算太远的梦仙阁，某间厢房的窗户也开着。
清风倚在窗边，望着同一轮月亮。脑海中那个模糊的、喜爱海棠花和绿豆糕的少女身影，今晚格外清晰。她是谁？现在在哪里？和自己又是什么关系？
而在丰城之外，群山环抱的凤鸣村。
苏云依也仰望着星空，手指轻轻拂过窗台上母亲新插的一枝粉色海棠花苞，对着夜空中最亮的那颗星星，轻声呢喃：“爹，您在天上，能看到云依吗？云依今天学会了做一种新的胭脂，娘说很好看……爹，您……到底是个什么样的人呢？”
夜风拂过，海棠花苞微微颤动。
仿佛在回应着，命运的齿轮，正在这静谧的夜色里，发出轻微而不可逆转的啮合之声。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人