办理入职手续的过程简单又潦草，负责登记的大姐坐在保安室的小桌子后，头也不抬地扔过来一张泛黄的登记表和一支快没墨的钢笔，语气冷淡得像结了冰：“姓名、年龄、籍贯填清楚，紧急联系人必须写，出了事我们不负责。”
张晓燕攥着钢笔，指尖微微发颤，小心翼翼地填写着每一个字，生怕写错一个笔画。她的字不算好看，却一笔一划格外认真，“张晓燕”三个字写得工整有力，像是在无声地宣告着自己想要在这里站稳脚跟的决心。紧急联系人那一栏，她犹豫了片刻，写下了母亲的名字和村里唯一一部公用电话的号码，笔尖顿了顿，又在旁边添上了妹妹张晓伊的名字，心里默念着：妈，妹妹，等着我，我一定会好好努力。
填完表格，大姐收过去扫了一眼，随手塞进抽屉里，又扔过来一套蓝色的工装和一个光秃秃的工牌，工装的布料粗糙坚硬，上面还沾着淡淡的油污，工牌上只有一个空白的塑料壳，连照片都不需要贴。“去后面的宿舍楼302室，找李姐领床铺，下午一点准时到车间门口集合，迟到一分钟扣五块钱，记住了？”
“记住了，谢谢大姐。”张晓燕连忙接过工装和工牌，小心翼翼地抱在怀里，对着大姐鞠了一躬，转身朝着宿舍楼的方向走去。
宿舍楼就在厂房的后面，是一栋低矮破旧的三层小楼，墙壁上布满了污渍和划痕，墙角长满了杂草，空气中混杂着潮湿的霉味、油烟味和劣质洗衣粉的味道，刺鼻又难闻。走到三楼，张晓燕找到了302室，推开门的那一刻，她瞬间愣住了，一股浓重的霉味扑面而来，让她忍不住皱起了眉头。
这是一间不足二十平米的房间，挤着四张上下铺，八张床铺占满了房间的大部分空间，只剩下一条狭窄的过道，勉强能容一个人侧身通过。每张床铺上都堆着大大小小的行李，有的是破旧的帆布包，有的是廉价的行李箱，还有的是用蛇皮袋捆起来的被褥，地上散落着袜子、鞋子和杂物，杂乱无章，连转身都有些困难。
房间里坐着六个女孩，都穿着和她一样的蓝色工装，有的在低头玩手机，有的在缝补衣服，还有的靠在床头闭目养神，每个人的脸上都带着疲惫，神情冷漠，没有人抬头看她一眼，仿佛她的到来只是一个无关紧要的插曲。
“你就是新来的？”一个穿着红色拖鞋、留着齐耳短发的女孩从下铺坐了起来，上下打量着张晓燕，语气算不上友好，她就是大姐说的李姐，也是这个宿舍的宿舍长，已经在这里工作了两年多。
“是……是我，李姐，我叫张晓燕，今天刚入职。”张晓燕连忙笑着打招呼，语气里带着一丝拘谨和讨好。
李姐指了指靠门的那张空着的上铺，语气平淡地说道：“就剩那张床了，你自己收拾一下吧，记住，宿舍里的东西各自放好，不许乱堆乱放，不许用大功率电器，晚上十点以后不许说话，违反一次罚十块钱。”说完，又低下头，继续缝补自己的衣服，不再理会她。
“好，谢谢李姐，我知道了。”张晓燕连忙点头答应，抱着自己的帆布包和工装，小心翼翼地爬上上铺。床铺很窄，床垫薄薄的，硬得像木板，铺着一张破旧的凉席，凉席上还有几个破洞，一翻身就发出“嘎吱嘎吱”的响声，仿佛随时都会散架。
她简单收拾了一下床铺，把自己的帆布包放在床头，又把母亲给她蒸的馒头拿出来，放在一个干净的塑料袋里，小心翼翼地藏在枕头底下——这是她唯一的口粮，也是她对家的念想。收拾完这一切，她看了看时间，已经十二点半了，距离下午一点的集合还有半个小时，她不敢耽搁，连忙换上那套粗糙的工装，工装很大，套在她瘦小的身上，显得格外臃肿，袖口和裤脚都要挽起来好几圈才能露出手脚。
换上工装，张晓燕跟着宿舍里的其他女孩，一起朝着车间的方向走去。车间就在宿舍楼的前面，远远地就能听到刺耳的机器轰鸣声，震得人耳朵发疼，走近了，一股刺鼻的油烟味和塑料味扑面而来，让人感到一阵窒息。
车间的大门敞开着，里面密密麻麻地摆满了机器，一排排流水线整齐地排列着，机器不停地运转着，发出“嗡嗡”的轰鸣声，灯光刺眼，照亮了每个工人疲惫的脸庞。张晓燕跟着众人，站在车间门口，心里充满了忐忑与不安，她从来没有见过这样的场面，从来没有接触过这些冰冷的机器，不知道自己能不能学会操作，不知道自己能不能适应这里的工作节奏。
没过多久，一个三十多岁的女人走了过来，她穿着一身黑色的工装，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何表情，眼神严厉，走路风风火火，身上散发着一股生人勿近的气场——她就是车间的组长，刘梅，也是厂里出了名的“母老虎”，对工人要求严格，脾气火爆，稍有不顺心就会呵斥辱骂工人。
“都安静点！”刘梅拍了拍手，声音不大，却盖过了机器的轰鸣声，众人瞬间安静下来，低着头，不敢说话，“这几个是新来的，今天下午先培训，培训合格了明天正式上流水线，不合格的，直接卷铺盖走人，我们厂不养闲人。”
说完，刘梅指了指身边的一个工位，拿起一块电路板，语速飞快地讲解着操作流程，语气严厉，没有一丝耐心：“看到没有，把这些小小的零件，按照上面的编号，插到对应的位置上，每分钟至少插十个，不许出错，不许偷懒，不许停下，流水线不停，你们就不能停。”
“喝水要跑着去，上厕所要提前跟我说，请假一天扣五十块钱，迟到早退扣工资，出错了自己赔偿零件钱，一个零件少则十几块，多则上百块，要是赔不起，就用工资抵，直到抵完为止。”刘梅的话像一盆冷水，浇在了张晓燕和其他几个新来的工人头上，每个人的心里都沉甸甸的，脸上露出了为难的神色。
张晓燕睁大眼睛，紧紧地盯着刘梅手中的电路板，认真地听着每一个字，生怕错过任何一个细节，她的大脑飞速运转，努力记住每个零件的编号和对应的位置，手指下意识地比划着插入的动作，心里暗暗着急：每分钟十个，还要不出错，这么快的速度，我能做到吗？
培训不到一个小时，刘梅就停止了讲解，把几个新来的工人分到了不同的工位上，对着张晓燕，语气冷淡地说道：“你就坐在这里，跟着旁边的老员工学，下午试着上手，明天正式独立操作，要是做不好，就赶紧走。”
“好，谢谢刘组长，我一定会好好学的。”张晓燕连忙点头答应，走到自己的工位上，坐了下来。她的工位很狭窄，只能容一个人坐下，面前是不停运转的流水线，上面源源不断地传来电路板，身边坐着一个四十多岁的阿姨，穿着蓝色的工装，手指灵活地重复着插入零件的动作，眼神麻木，神情疲惫，连头都没有抬一下——她就是刘组长说的老员工，陈阿姨，已经在这里工作了五年多，每天重复着同样的工作，早就习惯了这样枯燥压抑的生活。
“阿姨，您好，我是新来的，叫张晓燕，以后请您多教教我。”张晓燕笑着打招呼，语气里带着一丝拘谨。
陈阿姨抬了抬头，看了她一眼，眼神平淡，没有说话，只是点了点头，然后继续埋头工作，手指依旧灵活，每分钟刚好十个，不多不少，没有一个出错，仿佛已经形成了肌肉记忆。
张晓燕看着陈阿姨的动作，认真地模仿着，伸出手，拿起身边的一个零件，小心翼翼地找到对应的编号，试着插进去，可她的动作很生疏，很笨拙，手指被小小的零件磨得发红发麻，好不容易插进去一个，却发现插错了位置，只能小心翼翼地拔出来，重新插入，这样一耽误，流水线已经传过来了好几个电路板，堆积在她的工位前。
“快点，别磨蹭！”刘组长巡视过来，看到堆积的电路板，脸色瞬间沉了下来，语气严厉地呵斥道，“每分钟十个，你看看你，半天插不好一个，还插错了，要是再这么慢，今天就别下班了！”
张晓燕心里一惊，瞬间慌了神，手心冒出了冷汗，连忙加快速度，手指更加笨拙，越是着急，出错就越多，手指被零件磨得越来越疼，眼泪在眼眶里打转，却被她死死地憋了回去——她不能哭，不能退缩，她要是被辞退了，就没有地方去了，就不能挣到钱，就不能实现自己许下的诺言。
陈阿姨看了她一眼，没有说话，只是悄悄放慢了自己的速度，偶尔用胳膊肘碰一碰她，提醒她零件的编号和位置，在陈阿姨的提醒下，张晓燕渐渐找到了一点窍门，动作也熟练了一些，虽然还是会出错，虽然速度还是跟不上，但至少不再像刚开始那样手忙脚乱。
下午的时间过得格外漫长，机器的轰鸣声一直在耳边回荡，刺耳又嘈杂，灯光刺眼，照得她眼睛发疼，手指被零件磨得发红发麻，肩膀因为长时间保持一个姿势，变得僵硬酸痛，连喝水的时间都没有，只能趁着流水线稍微慢一点的时候，快速喝一口水，然后立刻继续工作。
好不容易熬到了傍晚，下班铃声响起，机器的轰鸣声渐渐停止，张晓燕长长地舒了一口气，缓缓地站起身，双腿僵硬得几乎无法弯曲，肩膀酸痛得抬不起来，手指磨出了一道道红痕，碰一下就钻心地疼，浑身疲惫不堪，仿佛被抽走了所有的力气。
她跟着陈阿姨和其他工人，一起走出车间，晚风一吹，带来了一丝凉意，她才感觉到自己的后背已经被汗水浸湿了，工装紧紧地贴在身上，黏腻难受，还带着一股刺鼻的油污味。
“新来的，你今天表现还行，就是速度太慢，明天再加快点，不然真的会被刘组长辞退的。”陈阿姨停下脚步，看着张晓燕，语气平淡地说道，这是她今天下午第一次主动跟张晓燕说话。
“谢谢陈阿姨，我知道了，明天我一定会加快速度的，也谢谢您今天下午提醒我。”张晓燕连忙说道，脸上露出了感激的笑容，陈阿姨的一句话，像一股暖流，温暖了她疲惫不堪的心底。
回到宿舍，张晓燕瘫倒在自己的上铺，一动也不想动，浑身酸痛，连抬手的力气都没有。宿舍里的其他女孩，有的在洗漱，有的在吃晚饭，有的在抱怨工作的辛苦，叽叽喳喳的声音，让她本来就疲惫的大脑更加烦躁。
她拿出母亲给她蒸的馒头，咬了一口，馒头已经凉了，口感干涩，难以下咽，可她还是大口大口地吃着，这是她今天下午唯一的口粮，也是她对家的念想。吃着馒头，她想起了母亲和妹妹，想起了自己许下的诺言，眼泪再也忍不住，悄悄地掉了下来，砸在馒头上，晕开了一小片湿痕。
她不能放弃，哪怕再苦再累，她也要坚持下去，哪怕每天要承受这样的疲惫和疼痛，她也要努力工作，努力挣钱，她要让母亲和妹妹过上好日子，要让她们不再受穷，不再受苦。
晚上八点，张晓燕迎来了自己在电子厂的第一个夜班。夜班从晚上八点到第二天早上八点，整整十二个小时，对于第一次上夜班的张晓燕来说，无疑是一场煎熬。
车间里的灯光依旧刺眼，机器的轰鸣声再次响起，比白天更加嘈杂，因为大多数工人都很疲惫，脸上带着浓浓的睡意，神情更加麻木。张晓燕坐在自己的工位上，努力睁大眼睛，不让自己睡着，手指机械地重复着插入零件的动作，可疲惫像潮水一样席卷而来，眼皮沉重得快要睁不开，脑袋昏昏沉沉，好几次都差点睡着，手指也差点出错。
“别睡！快点干活！”刘组长巡视过来，看到她昏昏沉沉的样子，语气严厉地呵斥道，还用手里的文件夹，狠狠地敲了敲她的桌子，“再敢打瞌睡，就扣你全月工资，听见没有？”
“听见了，刘组长，我再也不敢了。”张晓燕心里一惊，瞬间清醒了过来，连忙加快速度，手心冒出了冷汗，不敢再有一丝懈怠。
身边的陈阿姨，依旧保持着匀速，手指灵活地操作着，眼神虽然疲惫，却依旧专注，她看了张晓燕一眼，悄悄从口袋里拿出一根薄荷糖，递给她，小声地说道：“吃了它，能清醒点，夜班难熬，熬过去就好了。”
张晓燕接过薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里，清凉的薄荷味瞬间蔓延开来，驱散了一丝疲惫，也温暖了她的心底，她对着陈阿姨，用力点了点头，眼里含着感激的泪水。
夜深了，车间里的工人越来越疲惫，有的靠在椅背上，闭着眼睛，手指依旧机械地操作着，有的不停地打着哈欠，眼神涣散，只有机器的轰鸣声，在寂静的深夜里格外清晰。张晓燕的眼皮越来越沉重，脑袋越来越昏沉，手指被零件磨得已经没有了知觉，只剩下麻木的疼痛，双腿僵硬得几乎无法动弹，可她还是咬牙坚持着，不敢有一丝松懈。
她想起了村口的老槐树，想起了母亲的眼泪，想起了妹妹的期盼，想起了自己许下的诺言，这些念头，像一束束微光，照亮了她疲惫不堪的心底，给了她坚持下去的勇气。她不停地告诉自己：张晓燕，你不能放弃，不能睡着，你要坚持下去，只要熬过去这个夜班，只要努力工作，你就一定能挣到钱，一定能实现自己的梦想。
天边渐渐泛起了鱼肚白，第一缕阳光透过车间的窗户，照了进来，驱散了深夜的寒冷，也驱散了一丝疲惫。机器的轰鸣声渐渐停止，下班铃声响起，张晓燕长长地舒了一口气，缓缓地站起身，双腿僵硬得几乎无法站立，肩膀酸痛得抬不起来，手指磨出的红痕已经变成了淡淡的淤青，碰一下就钻心地疼，浑身疲惫不堪，仿佛刚经历了一场大战。
她跟着众人，一起走出车间，看着天边升起的朝阳，心里充满了复杂的情绪，有疲惫，有委屈，有痛苦，但更多的，是坚持下去的决心。
她知道，这仅仅是她流水线生活的开始，未来的日子，还会有更多的辛苦和磨难，还会有更多的刁难和委屈，可她别无选择，只能咬牙坚持，只能一往无前。
可就在她以为自己终于熬过去了第一个夜班，以为自己可以稍微休息一下的时候，刘组长却突然叫住了她，语气冰冷地说道：“张晓燕，你等一下，跟我来办公室一趟。”
张晓燕心里一惊，瞬间慌了神，手心冒出了冷汗，心脏“砰砰砰”地跳个不停，她不知道自己做错了什么，不知道刘组长为什么要叫她去办公室，更不知道等待她的，会是什么。
她看着刘组长冰冷的背影，看着身边工人投来的同情又冷漠的目光，心里充满了不安和恐惧——难道是自己昨天晚上工作出错了？难道是自己打瞌睡被刘组长记恨了？难道她要被辞退了？她忐忑不安地跟在刘组长的身后，朝着办公室的方向走去，每走一步，都像是踩在刀尖上一样，艰难而沉重。
她不知道，等待自己的，究竟是一场新的刁难，还是被辞退的命运，而她好不容易燃起的希望，会不会在这一刻，被彻底浇灭。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人