第4章 第一百天

　　阿杏醒来的时候，天还没亮。

　　不是自然醒。是心里有事——今天是她去见那个男孩的第一百天。她数过的。第一天、第二天、第三天……一直数到第九十九天。昨天晚上睡觉前，她在墙上又刻了一道，九十九道刻痕，密密麻麻，像一面小小的栅栏。

　　她躺了一会儿，看着头顶的屋顶。

　　屋顶是斜的，有几块瓦已经碎了，透进来几缕灰蓝色的光。光落在她脸上，凉凉的，没有温度。她伸手摸了一下脸，光从手指缝里漏过去，落在枕头上。

　　这间屋子是她一年前找到的。震荡区边缘，半塌的，但还有一半能住人。原来的主人不知道去哪了，也许死了，也许走了，也许变成了回声。她不在乎。能遮风挡雨就行。

　　她翻身下床。

　　床是一块木板搭的，上面铺着干草，干草上盖着一层布。布很旧了，洗过很多次，边角已经磨破。她坐在床边，穿上鞋。鞋是捡来的，一只黑一只灰，大小差不多，能穿。

　　她站起来，走到墙角，看着那些刻痕。

　　九十九道。每一道都是一天。每一道都是她坐在那个废墟上，对着那个男孩说话的一天。

　　她伸出手，用指甲在墙上又刻了一道。

　　第一百道。

　　刻完，她站在那里，看着那道新刻的痕。很浅，但很清楚。和前面九十九道排在一起，像一排等着什么的士兵。

　　“今天他会理我吗？”她问自己。

　　墙没有回答。

　　她转身，开始收拾东西。

　　出门的时候，天刚亮一点。

　　灰蓝色变浅了一点点——这是这里唯一的“天亮”。太阳不会出来，但天会亮一点，让你知道新的一天开始了。

　　她背着一个布包，包里装着今天要带的东西：一块干粮，一瓶水，还有一样特别的——一张照片。

　　照片是她姐姐的。

　　她找了三年，终于在一个废弃的屋子里找到的。照片夹在一本书里，书掉在床底下，落了厚厚的灰。她把灰吹掉，看到了姐姐的脸。

　　姐姐在笑。穿着那件她最喜欢的红裙子，站在一棵树下。树是普通的树，叶子是绿的。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，一块一块的光斑。

　　那是姐姐还活着的时候。那是三年前，在π被算尽之前，在震荡还没开始之前。

　　阿杏把照片放进包里，拍了拍。

　　“今天带你去看一个人。”她说。

　　照片没有回答。但没关系，她知道姐姐在听。

　　她走出屋子，往震荡区深处走。

　　路上要穿过一片地基废墟。那些方形的、圆形的、长方形的混凝土块，一块一块，像巨大的墓碑。她每天从这里走，走了快一年。闭着眼都能走。

　　但她今天没有闭眼。她在看。

　　看那些地基之间的裂缝。裂缝里长着草，枯的，灰黄色。草秆上挂着东西——塑料袋、破布、不知道从哪飘来的纸。纸已经烂了，上面的字看不清。

　　看那些地基上面的痕迹。有的地方有烧过的黑印，有的地方有画过的粉笔字，有的地方有——血迹。干了的，深褐色的，一小片一小片。不知道是谁的血，不知道是什么时候留下的。

　　她走过一块圆形的。

　　那是曾经的一栋圆顶楼。圆顶楼是最先消失的——精度税最高，普通人住不起。能住圆顶楼的都是富人，但富人也没用，交不起税，房子一样消失。地基还在，但地基上面的东西，什么都没了。

　　她在那块圆形的边缘停下来，蹲下，伸手摸了摸。

　　混凝土很凉。凉得扎手。表面上有一层细细的东西——精度尘埃。像灰，但比灰细，比灰轻，摸上去滑滑的，像摸着一层看不见的东西。

　　她站起来，继续走。

　　走到那片老居民区的时候，天又亮了一点。

　　老居民区比地基废墟晚一点。房子还在，虽然塌的塌、歪的歪，但还在。六层的砖楼，一栋挨着一栋，外墙的水泥剥落了大半，露出下面的红砖。红砖也老了，风一吹就掉粉。

　　她走进居民区。

　　路很窄。两边是楼，中间夹着一条水泥路，只够两个人并排走。路上落满了枯叶，踩上去咔嚓咔嚓响。枯叶下面是精度尘埃，细细的一层，踩上去会扬起来，在光里飘。

　　她走了五分钟，停在一栋楼前面。

　　六号楼。

　　这栋楼比别的更破。楼顶塌了一角，钢筋从那里伸出来，像骨头，像手指，像在指什么。楼体上有大片的裂缝，裂缝里长着草，枯的，风一吹就断。

　　她走进去。

　　楼道很暗。暗得什么都看不见。她等了三秒，眼睛慢慢适应。楼梯出现了。水泥的，没扶手，台阶边缘已经磨圆了。她扶着墙，一步一步往上走。

　　墙上有人刻过字。很多字。有的名字，有的日期，有的——一句话。她停下来，看了一句。

　　“我等我女儿。她叫小芳。如果你看到她，告诉她我在这里。”

　　下面没有日期。不知道刻了多久了。也不知道那个叫小芳的女儿，后来有没有来过。

　　她继续走。

　　四楼。

　　四楼有六户人家。401、402、403、404、405、406。她走到405门口，停下来。

　　门虚掩着。和昨天一样，和前天一样，和前九十九天一样。

　　她推开门。

　　屋里很暗。

　　窗户被什么东西封住了，只漏进来几道细光。光是斜的，从缝隙里漏进来，一道一道，落在地上。地上有灰尘，那些光柱里灰尘在飘，慢慢地，像在水里。

　　她站在门口，等眼睛适应。

　　慢慢地，屋里亮起来一点。

　　她看到了。

　　客厅中央站着一个男孩。

　　十六七岁。穿着校服，校服很旧了，袖口磨破了。他的脸很白，白得像纸。白得不正常。不是活人的白，是那种从来没见过太阳的白。

　　他站在窗户边。

　　不对——他不是站在窗户边。他是站在窗户边的那个位置，准备往下跳。

　　她看到过他跳。

　　第一天来的时候，她不知道他是回声。她以为他要想不开，冲过去想拉住他。手穿过去了。她愣在那里，看着他跳下去。

　　然后他消失了。三秒后，他又出现在那个位置，又准备跳。

　　她又看了一遍。

　　他跳下去。消失。出现。准备跳。

　　第三遍的时候，她坐下来，不拉了。

　　后来她才知道，他是三年前从这里跳下去的。为什么跳，不知道。档案上没有，也没人知道。

　　她只知道，他每天重复，一遍一遍。

　　第一百天了。

　　她走进去，在那个破沙发上坐下。沙发很脏，全是灰，但她不在乎。回声的东西不会变，灰不会更多，也不会更少。

　　他跳了。

　　她看着。

　　他消失。

　　出现。

　　准备跳。

　　她开口。

　　“今天是我第一百天来了。”

　　他跳了。没理她。

　　她继续说。

　　“我带了照片。我姐姐的。你想看看吗？”

　　他跳了。还是没理她。

　　她从包里拿出那张照片，放在面前的茶几上。

　　“她叫阿媛。比我大四岁。三年前死的。”

　　他跳了。

　　“那天我们一起去捡东西。震荡区刚开，很多人进去捡。她也去了。她让我在外面等，她进去。我等了一天一夜。她没出来。”

　　他跳了。

　　“后来我进去找。找到她的包，找到她的鞋，找到她的衣服。没找到她。”

　　他跳了。

　　“有人说她变成回声了。我找了她三年。没找到。”

　　她停下来。

　　他跳了。

　　她看着那些光柱。灰尘在光里飘，慢慢地，慢慢地。

　　“你说，她会在哪里等我呢？”

　　他跳了。

　　她没再说了。

　　第九十九遍的时候，他跳完，站在那里，没有马上消失。

　　他看着她。

　　就一眼。

　　然后他消失了。

　　三秒后，他又出现，又准备跳。

　　但她看到了。

　　那一眼。

　　她站起来，走到他面前。

　　他正在准备跳，但看到她走过来，停了一下。

　　“你刚才看我了。”她说。

　　他没说话。

　　“你第一次看我。九十九天了，你第一次看我。”

　　他站在那里，看着她。

　　眼睛很空。但空里面，有东西。很淡，很轻，像刚发芽的种子。

　　“你能听到我说话吗？”她问。

　　他没回答。

　　但也没有跳。

　　他们就这样站着，面对面，隔着一步的距离。

　　很久。

　　久到她以为他不会回答了。久到窗外的光移动了一点点。久到她听到自己的心跳，咚咚，咚咚。

　　然后他开口了。

　　“你烦不烦？”

　　声音很哑。像很久没说过话。哑得不像人的声音，像什么东西在摩擦。

　　她愣住了。

　　然后她笑了。

　　那是她三年来第一次笑。真正的笑。从心里透出来的那种。

　　“你终于说话了。”她说。

　　他看着她的笑。

　　眼睛里的那个东西，动了一下。

　　“一百天了。”他说，“你不累吗？”

　　她摇头。

　　“不累。”

　　“为什么？”

　　她想了想。

　　“因为你会说话。”

　　他沉默。

　　窗外的光又移动了一点点。那些灰尘还在飘，慢慢地，慢慢地。

　　“你叫什么？”她问。

　　他想了想。

　　“忘了。”

　　“忘了自己叫什么？”

　　他点头。

　　“那你记得什么？”

　　他看着她。

　　“记得我在跳。”

　　她笑了。不是笑他，是笑自己——这算什么回答。

　　“那你知道你为什么跳吗？”

　　他摇头。

　　“不记得。”

　　她沉默。

　　很久。

　　然后她问：“你等过谁吗？”

　　他看着她。

　　那个眼神，和刚才不一样。

　　“等过。”他说。

　　“等谁？”

　　他想了想。

　　“忘了。”

　　远处，有一个影子。

　　陆鸣站在对面那栋楼的四楼窗口，看着这边。

　　他今天没有任务，只是出来走走。走了很远，走到这片老居民区。然后他看到那扇窗户，看到里面有人。

　　不是回声。是活人。

　　一个女的，坐在沙发上。一个男孩，站在窗边。

　　他们在说话。

　　他站在那里，看着。

　　看了很久。

　　他想起苏晚。想起她每天醒来问“你是谁”。想起她每天第一次笑的样子。

　　也想起师父。

　　师父说过，回声和人，是两个世界的人。不能走近，不能说话，不能——

　　但他看到那个女的，在笑。

　　对着一个回声，在笑。

　　那个笑，是真的。

　　他站在那里，看着那个笑。

　　很久。

　　然后他转身，走了。

　　阿杏不知道有人在看她。

　　她只知道，男孩今天说话了。

　　她坐在沙发上，他站在窗边。他们没有再说很多话。但他会看她，她说话的时候，他会听。

　　他跳的次数变少了。

　　不是不跳了。是跳完，回来，会先看她一眼，然后再准备下一次。

　　那一眼，越来越长。

　　天快黑的时候，她站起来。

　　“我要回去了。”她说。

　　他看着她。

　　“明天还来吗？”

　　她点头。

　　“来。”

　　他站在那里，没有跳。

　　她走到门口，回头。

　　他还站在那里，看着她。

　　“你叫什么来着？”他问。

　　她笑了。

　　“阿杏。”

　　他点点头。

　　“阿杏。”他重复了一遍。

　　声音还是很哑。但那两个字，她听得很清楚。

　　她推开门，走出去。

　　回到住处，天已经黑了。

　　她点亮灯——一盏破油灯，烧的是自己捡的燃料。光很暗，但够用。

　　她坐在床边，从包里拿出那张照片。

　　姐姐还在笑。红裙子，绿树，阳光，光斑。

　　“姐。”她说，“我今天高兴。”

　　照片没有回答。

　　但她知道姐姐在听。

　　她躺下来，看着屋顶。

　　那些透进来的灰蓝色的光，比白天暗多了，几乎看不见。但她知道它们在。就像那个男孩，一直在。

　　她闭上眼睛。

　　明天，第一百零一天。

　　远处，震荡区的夜晚很深。

　　没有星星。只有灰蓝色的天空，永远不变。

　　但有一扇窗户里，亮着一点光。

　　很小，很弱，但亮着。

　　光里，有一个女孩在睡觉。

　　梦里，她看到一个男孩。他站在那里，没有跳。他在看着她。

　　她也看着他。

　　然后他笑了。