那天夜里，陆鸣又梦见了师父。
不是完整的梦。是碎片。一块一块，像被撕碎的照片，飘在黑暗里。
第一块：师父站在废墟上，背对着他。天是灰蓝色的，和现在一样。师父穿着那件旧皮夹克，肩膀上破了一个洞，露出里面的棉花。他站在那里，一动不动。
第二块：师父转过头。脸不是空白的。有眼睛，有鼻子，有嘴。但眼睛是空的。不是看不见东西的那种空，是“里面什么都没有”的那种空。嘴张着，想说什么。
第三块：师父在往下掉。掉进一个很深很深的地方。他伸手去抓，抓不到。师父看着他，嘴动了动，说了一句话。听不见。他又说了一遍。还是听不见。
第四块：他醒了。
陆鸣睁开眼睛。
天还没亮。屋里很暗，只有窗外透进来的一点灰蓝色的光。他躺着，看着天花板。那道裂缝还在，从左上角斜到右下角。和昨天一样，和前天一样，和三年前一样。
他试着回想师父说的话。想不起来。
旁边有呼吸声。
他转头。
苏晚侧躺着，面对他。睡着。眉头皱着，不知道在梦什么。嘴微微张着，呼吸很轻，胸口一起一伏。她的头发散在枕头上，有几根落在脸上。那几根头发随着她的呼吸轻轻颤动，像有生命。
他看了很久。
超过了三秒。超过了六秒。超过了十秒。
他不知道自己看了多久。
然后他轻轻伸出手，把那几根头发从她脸上拨开。
她的眉头松开了一点。
他看着她。
“苏晚。”他轻轻喊了一声。
她没醒。
他缩回手，闭上眼睛。
等天亮。
天亮的时候，稳定器没响。
他坐起来，看着手腕上的表。屏幕黑着。没有任务。
今天是休息日。
他愣了一下。三年来，他很少休息。有任务就出，没任务就等。等的时候，他就坐在桌边，看那张照片。看一整天。有时候看着看着，天就黑了。有时候看着看着，苏晚就醒了，问“你是谁”。有时候看着看着，他会想起一些不该想的事。
他转头看苏晚。她还睡着。
他轻轻下床，走到窗边，拉开一点窗帘。
外面是灰蓝色的。那种颜色看久了，会觉得世界本来就是这样，从来就没有过别的颜色。精度尘埃在飘，细细的，像雪。今天有风，那些尘埃被吹得斜斜地落，落在废墟上，落在地基上，落在那些永远不变的灰蓝色里。
他站在那里，看了很久。
然后他听到身后有动静。
回头。
苏晚醒了。坐在床上，看着他。头发乱着，眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊的。
“你是谁？”她问。
他走过去，在她旁边坐下。
“陆鸣。”
她点点头。不知道是记住了，还是只是点头。
“我今天想起一点东西。”她说。
“想起什么？”
她指着窗外。
“那里，我好像去过。”
他顺着她的手指看。窗外是废墟，是地基，是灰蓝色的天。什么都没有。
“哪里？”
她想了想。眉头皱起来，眼睛看着虚空中的某个点。那个点里什么都没有，但她看得认真。
“忘了。”
她笑了。那是她今天的第一次笑。眼睛弯起来，像两道月牙。
他也笑了。
那天上午，陆鸣决定出去走走。
不是任务。就是想走走。在屋里待久了，会想起太多事。
他告诉苏晚他要出门。她点点头，继续看那张照片。他站在门口，看了她三秒。然后推开门，出去。
外面的风很大。
精度尘埃打在脸上，痒痒的，有点疼。他往震荡区边缘走。没有目的，就是走。
穿过地基废墟的时候，他停下来。
那些地基还在。方形的、圆形的、长方形的，一块一块，像巨大的墓碑。他踩在一块圆形的上面，蹲下来，伸手摸了摸。
混凝土很凉。凉得扎手。表面上有一层细细的精度尘埃，像灰，但比灰细，比灰轻，摸上去滑滑的，像摸着一层看不见的东西。
他站起来，继续走。
走了大概一个小时，他看到一个人。
一个老人。坐在废墟上，背对着他。
陆鸣停下来。
那个背影，他好像见过。又好像没见过。
他走近。
老人的背影越来越清楚。穿着一件旧棉袄，灰黑色的，袖口磨破了，露出里面的棉花。棉袄上落满了精度尘埃，细细的一层，在灰蓝色的光里发着微光。他没拍。可能已经习惯了。
他的背很驼。不是那种老人自然的驼，是那种“被什么东西压着”的驼。
他的旁边放着一个布包。很旧了，洗得发白，边角磨出了毛边。包口敞着，能看到里面的东西——一个水壶，一块干粮，还有一个小本子。本子的封面卷起来了，里面夹着什么。
陆鸣站在那里，看着那个本子。
老人慢慢转过头。
六十多岁。头发全白了，白得像雪。不是那种健康的白，是那种“晒了太多灰蓝光”的白。脸上全是皱纹，深一道浅一道，像干裂的土地。眼睛很浑浊，浑浊得几乎看不清眼珠的颜色。
但浑浊下面，有什么东西在动。
很淡，很轻，像快灭的灯芯里最后那一点光。
陆鸣认出他了。
老余。震荡区“摆渡人”。专门带人进出震荡区的向导。他听说过这个人，没见过。听说他干这行很久了，比大多数猎人都久。听说他从不接远活，只在震荡区边缘转。听说他每天下午都会消失，没人知道他去了哪。
现在他知道他去哪了。
老余看着他。
“你是猎人？”他问。
声音很哑。像很久没说过话。哑得不像人的声音，像什么东西在摩擦。
陆鸣点头。
老余点点头，转回去，继续看着前面。
陆鸣顺着他的目光看过去。前面是一片空地。空地中央站着一个女孩。十六七岁。穿着白色的裙子，裙子在风里轻轻飘动。她站在空地中央，看着某个方向，然后跳下去——不是真的跳，是重复跳的动作。跳完，消失，三秒后，又出现在原地，又准备跳。
一遍一遍。永远不停。
老余在看那个女孩。
陆鸣走过去，在他旁边坐下。
坐的地方是一块石头。石头已经被坐得很光滑了，边角都磨圆了。上面有一层细细的精度尘埃，被坐得平平整整。
他坐了很久了。
“你女儿？”陆鸣问。
老余沉默了一会儿。
“嗯。”
声音很轻。轻得像怕被谁听见。
陆鸣没说话。
老余继续说。
“三年了。我每天都来看她。”
他从怀里拿出一个东西。动作很慢。像那个东西很重，像那个东西是他所有的力气。
是一个瓶子。透明的，巴掌大，瓶口用塞子塞着。里面装着发光的液体，蓝色的，蓝得像最深的海，像最深的夜。光在瓶子里晃动，一晃一晃，像心跳。
陆鸣看着那个瓶子。
“知道这是什么吗？”老余问。
“燃料。”
老余点头。
“记忆注入针用的。”
他把瓶子举起来，对着天。蓝色的光从瓶子里透出来，落在他脸上。他的脸在光里，那些皱纹好像浅了一点，那些白头发好像黑了一点。只是好像。
“我攒了三年的燃料。”他说，“三年的任务。每次带一个人进去，换一瓶蓝色的。带一个人出来，再换一瓶蓝色的。攒够三十瓶，换一根针。”
他笑了。很短，像咳嗽。
“三十瓶。我攒了三年。”
他低下头，看着瓶子。
“打进去，她就能想起我。”
他的声音很轻。轻得像怕被谁听见。
陆鸣没说话。
远处，那个女孩又跳了一遍。跳完，消失，出现，准备跳下一遍。
陆鸣看着那个女孩。
“你从哪听说的？”
老余指着远处。那边是回声市集的方向。
“市集。有人卖这个。”
“你信？”
老余沉默了一会儿。
很久。久到那个女孩又跳了一遍。久到风停了又起。
“不信也得信。”他说。
他看着远处的女孩。
“三年了。她每天在这里跳，每天都不认识我。我坐在这里，从早看到晚。她跳完一百遍，我看完一百遍。第二天再来。”
他转过头，看着陆鸣。
“你知道吗，有时候她会停下来，看这边一眼。就那么一眼。我以为她看到我了。后来我发现，她看的不是我。是她死之前最后看到的那个人。”
他低下头。
“那个人不是我。”
他的声音越来越轻。轻得几乎听不见。
“她死的那天，我不在。我在外面给人带路，回来的时候，她已经没了。她男朋友也在，但他跑了。她一个人，从楼上跳下来。”
他看着自己的手。那双手很老，满是皱纹，满是老茧。但此刻，它们在抖。
“我连最后一面都没见到。”
沉默。
风吹过来。精度尘埃打在脸上，痒痒的。没有人说话。
很久之后，陆鸣开口。
“你知道那种针是假的吗？”
老余愣了一下。
“什么？”
“那种针。”陆鸣说，“我听说过。打进去的不是你的记忆。是别人的。那些卖针的人，从别的地方收记忆，装进针里，卖给你。你女儿想起来的那个人，不是你。”
老余愣在那里。
很久。
久到那个女孩又跳了两遍。久到风把他的白头发吹乱了，他也没伸手理。
然后他笑了。
那是一个很短的笑。短得几乎看不出是在笑。
“我知道。”他说。
陆鸣看着他。
“你知道？”
老余点头。
“我知道。我在市集混了三年，什么没见过。那种针是什么东西，我早就知道。”
他把瓶子举起来，对着天。蓝色的光在瓶子里晃动。
“但这个，是真的。”
“什么？”
老余指着瓶子里的燃料。
“这个是我自己存的。三年的任务，换的。不是买的。”
他看着那个瓶子。
“我想找一个会做针的人，让他用我的记忆做。真真正正的、我自己的记忆。”
他看着陆鸣。
“你认识这样的人吗？”
陆鸣沉默。
他认识吗？不认识。猎人不碰这个。那是黑市的事。黑市里的人，他一个都不认识。也不想认识。
但他说不出口。
他看着老余的眼睛。那双浑浊的眼睛里，有东西在动。不是别的，是“想”。想了三年。想让她记起来。想让她知道，他在这里。每天都在这。
“我不认识。”他说。
老余点点头。
“没关系。”
他把瓶子收回怀里。动作很慢，很小心，像怕摔了。
他站起来。站起来的时候，膝盖响了一下。他用手撑了一下地，才站稳。
“我再找。”
他往前走。
走了几步，他停下来。
回头。
“你叫什么？”
“陆鸣。”
老余点点头。
“陆鸣。我记住了。”
他继续走。
陆鸣坐在那里，看着他的背影。
他走得很慢。一步一步，踩在废墟上。走到那个女孩旁边的时候，他停下来。
他站在那里，看着她。
她还在跳。跳完一遍，消失，出现，准备跳下一遍。没看他。
他站了三秒。
然后他继续走。
消失在废墟里。
陆鸣坐在那里，很久。
他看着那个女孩。她还在跳。一遍一遍，永远不停。
他不知道她叫什么。不知道她为什么跳。不知道她死之前最后一刻看到了什么。
但他知道，有一个人，每天来看她。
坐了三年。
攒了三年的燃料。
就为了让她记起来。
他站起来，走过去。
走到那个女孩跳的地方。他站在她消失又出现的位置旁边，看着她。
她又跳了一遍。跳完，消失。三秒后，出现。
出现的时候，她看了他一眼。
就那么一眼。
然后她转过头，准备跳下一遍。
陆鸣站在那里。
那个眼神，他见过。在很多回声脸上见过。空的，但空里面有一点东西。那点东西，不是在看谁，是在看“曾经有谁”。
他转身，往回走。
回到住处，天已经快黑了。
他推开门。
屋里亮着灯。苏晚点的。灯是那种老式的油灯，烧的是普通燃料。光很暗，但在这个只有灰蓝色的世界里，一点暗光也是光。
她坐在桌边，看着那张照片。听到门响，她抬起头。
“回来了？”
他点头。
她看着他。眼睛还是迷糊的，但今天好像有什么不一样。
“你是谁？”
他走过去，在她旁边坐下。椅子响了一下。他坐的位置，椅子腿在地上磨出一个浅浅的印子——他每天坐，坐了三年。
“陆鸣。”
她点点头。
“我今天想起一点东西。”她说。
“想起什么？”
她指着窗外。
“那里，有一个人。”
他愣了一下。
“什么人？”
她想了想。眉头皱起来，眼睛看着虚空中的某个点。
“一个老人。坐在那里。”
他看着她。
“你看到了？”
她点头。
“看到了。”
“他长什么样？”
她又想了想。
“穿灰衣服。背很驼。他一直在看一个地方。”
陆鸣的呼吸停了一下。
“看什么地方？”
她指着窗外。那个方向，是那片废墟的方向。
“那边。有一个女的。在跳。”
他看着她。
“你看到那个女的了？”
她点头。
“看到了。”
沉默。
屋里很安静。安静得能听到灯芯燃烧的声音。噼啪，噼啪。
他看着她。她也看着他。
“苏晚。”他喊。
“嗯？”
“那个老人，他女儿在跳。”
她点点头。
“我知道。”
“你怎么知道？”
她想了想。
“他一直在看。看了很久很久。”
她低下头，看着照片。
“像我爸爸看我一样。”
他愣住了。
“你爸爸？”
她点头。
“我好像记得。有一个人，也这样看过我。”
她抬起头，看着他。
“是你吗？”
他张了张嘴，想说什么。
她说：“不是。是另一个人。一个男的。他也一直看我。”
他看着她。
“后来呢？”
她想了想。
“后来忘了。”
她笑了。那是她今天的第二次笑。眼睛弯起来，像两道月牙。
他也笑了。
他从怀里拿出那瓶金色的燃料，放在桌上。
金色的光照在她脸上。
她看着那个瓶子。
“这是什么？”
“你今天吃的。”
她拿起瓶子，对着灯看。金色的光从瓶子里透出来，落在她脸上。她的脸在光里，有一层淡淡的金色。
“好看。”
“嗯。”
他站起来，去厨房热粥。
走到厨房门口，他停下来。
回头。
她还在看那个瓶子。金色的光在她脸上晃动。
“苏晚。”他喊。
她抬头。
“嗯？”
“那个老人。”他说，“他叫老余。他女儿在跳。”
她点点头。
“我知道。”
“他等了三年。”
她看着他。
“三年？”
“嗯。每天都去看她。”
她低下头，看着照片。
很久。
然后她说：“她会记得他吗？”
他想了想。
“不知道。”
她抬起头，看着窗外。
窗外是夜色。很深。很暗。但远处，有一点光。很弱，很远。那是废墟的方向。那是她看到老余的方向。
“我希望她记得。”她说。
他站在那里。
灶台上的火苗一跳一跳。
外面的夜色很深。
但屋里，有一个人，在希望另一个人的女儿记得。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人