橘子糖的余味

　　朦朦胧胧细雨洒落在A市，叶挽萧撑着一把黑色的伞，站在市一中门口的小卖铺前。

　　雨丝斜斜地织着，把朱红色的校门浸得发亮，也把她的视线拉得很远。她已经有七年没回过这里了。

　　今天是高中班长的婚礼，她提前到了，鬼使神差地绕到母校门口。手机在包里震动，伴郎说车队还有十分钟到，她没回，只是盯着小卖铺玻璃门上起雾的水汽，指尖无意识地摩挲着伞柄。

　　风里裹着潮湿的桂花香，那是秋天的味道，也是她十七岁的味道。

　　十七岁的叶挽萧，是市一中的风云人物。成绩好，长得漂亮，性格又飒，是老师眼里的优等生，也是男生心里的白月光。可只有她自己知道，她所有的光芒，都曾围绕着一个人转——宋知予。

　　宋知予是她的青梅竹马，比她大两岁，是从穿开裆裤起就护着她的“哥哥”，是她十七岁那年，毫无预兆从她生命里消失的人。

　　小卖铺的门“吱呀”一声被推开，老板娘把一袋橘子糖和一瓶热豆奶塞进她手里：“还是老样子，挽萧？”

　　叶挽萧笑了笑，接过东西：“谢谢张姨，还是老样子。”

　　她转身推门出去，雨还在下，视线有些模糊。就在这时，一个清冽又熟悉的声音，从斜前方的梧桐树下传来：

　　“叶挽萧？”

　　她的身体，在那一瞬间僵住了。

　　几乎是凭着本能，她缓缓转过头。

　　雨幕里，一个男人站在梧桐树下，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，手里也撑着一把黑色的伞。雨水打湿了他的发梢，却丝毫不减他身上的沉稳与锐利。下颌线清晰，眼神深邃，早已不是当年那个会把她护在身后、替她挡掉所有麻烦的少年了。

　　可他的声音，他的轮廓，他看她的眼神，都和记忆里的那个人，重叠在了一起。

　　是宋知予。

　　七年了。

　　叶挽萧的呼吸，在那一刻停滞了。

　　她以为自己早就忘了，忘了十七岁那个夏天，他不告而别的决绝；忘了她在他家楼下，从天亮等到天黑，最后只等到一封没有落款的信；忘了她在无数个深夜里，抱着枕头哭到失声的委屈。

　　可当这个人真的出现在她面前时，所有被她刻意掩埋的情绪，都在瞬间翻涌而出。

　　气，是真的气。气他当年的不告而别，气他这么多年的杳无音信，气他现在就这么轻易地出现在她面前，仿佛什么都没发生过。

　　委屈，也是真的委屈。委屈自己这么多年的念念不忘，委屈自己在无数个深夜里的自我拉扯，委屈自己在看到他的那一刻，所有的伪装和坚强，都瞬间土崩瓦解。

　　她手里的豆奶还冒着热气，橘子糖的包装纸被捏得发皱，可她却感觉不到手心的温度。

　　宋知予先开了口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“好久不见。”

　　叶挽萧没有说话，只是静静地看着他，眼神复杂得像一潭深水。她的嘴唇动了动，想说点什么，可喉咙却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

　　她想起了十七岁那个夏天。

　　那是一个燥热的午后，蝉鸣聒噪，阳光刺眼。叶挽萧拿着刚买的橘子糖，兴冲冲地跑到宋知予家楼下，想叫他一起去图书馆。可她敲了半天门，都没有人应。

　　她以为他不在家，便坐在他家楼下的台阶上等。从下午等到傍晚，从晴天等到阴天，最后等到了一场突如其来的暴雨。

　　雨水打湿了她的头发和衣服，也打湿了她手里的糖。她抱着膝盖，坐在台阶上，看着宋知予家紧闭的大门，心里的不安越来越强烈。

　　直到天完全黑下来，她才看到宋知予的妈妈，撑着一把伞，从外面回来。看到她坐在台阶上，宋妈妈的脸上露出了惊讶的神色。

　　“挽萧？你怎么在这里？”

　　“阿姨，知予呢？我找他有事。”叶挽萧的声音，带着一丝哭腔。

　　宋妈妈的眼神，在那一刻黯淡了下去。她叹了口气，走到叶挽萧身边，蹲下身，轻轻摸了摸她的头。

　　“挽萧，知予他……走了。”

　　“走了？去哪里了？”叶挽萧的心脏，猛地一沉。

　　“他爸爸工作调动，我们全家都搬到国外去了。今天下午的飞机。”宋妈妈的声音，温柔又沉重，“他不让我告诉你，说怕你难过。”

　　叶挽萧的大脑，在那一刻一片空白。

　　她想起了前一天晚上，宋知予还跟她一起在巷口的糖水铺里吃双皮奶。他说，等她高考结束，就带她去看海；他说，等她长大了，就娶她做老婆；他说，他永远都不会离开她。

　　可现在，他却不告而别了。

　　没有告别，没有解释，甚至连一句“再见”都没有。

　　叶挽萧猛地站起身，不顾宋妈妈的阻拦，冲进了宋知予的家。房间里空荡荡的，他的书桌还保持着原来的样子，上面放着一本摊开的数学题集，还有她送给他的那支钢笔。

　　在书桌的抽屉里，她找到了一封没有落款的信。

　　信上只有短短几行字：

　　“挽萧，对不起。我要走了，去一个很远的地方。忘了我吧，就当我从来没有出现过。”

　　没有署名，没有日期，甚至连一句“我爱你”都没有。

　　叶挽萧拿着那封信，站在空荡荡的房间里，眼泪终于忍不住掉了下来。

　　她想起了小时候，宋知予总是把她护在身后。她被欺负了，他会第一个冲上去替她出头；她考试没考好，他会偷偷把自己的零食塞给她，安慰她；她生病住院，他会每天放学都去医院看她，给她讲学校里的趣事。

　　她想起了他们一起在巷口的梧桐树下，分享同一根冰棍；一起在夏夜的星空下，数着天上的星星；一起在冬天的雪地里，堆着同一个雪人。

　　她想起了他说过的所有话，想起了他们之间所有的约定。

　　可现在，这一切都成了泡影。

　　他就这么一声不吭地走了，把她一个人留在了原地，留在了那个没有他的夏天。

　　从那以后，叶挽萧就像变了一个人。她不再爱笑，不再爱闹，把所有的精力都放在了学习上。她考上了最好的大学，去了最远的城市，努力地想要忘记过去，忘记宋知予。

　　可她骗得了别人，却骗不了自己。

　　在无数个深夜里，她都会想起他；在无数个熟悉的场景里，她都会下意识地寻找他的身影；在无数个被问到“有没有喜欢的人”的时候，她都会沉默不语。

　　她以为，只要时间足够长，她就可以忘记他。可她没想到，七年过去了，当她再次见到他的时候，所有的情绪，都在瞬间爆发了。

　　“你还好吗？”宋知予的声音，再次响起，打断了她的思绪。

　　叶挽萧深吸一口气，努力平复着自己的情绪。她抬起头，看着他，眼神里带着一丝嘲讽，一丝愤怒，还有一丝连她自己都不愿意承认的委屈。

　　“我好不好，跟你有关系吗？”她的声音，冰冷得像冰一样。

　　宋知予的眼神，在那一刻黯淡了下去。他张了张嘴，想说点什么，可最终还是什么都没说。他的目光落在她手里的橘子糖上，喉结动了动：“你还爱吃这个？”

　　“关你什么事。”叶挽萧把糖塞进包里，转身就要走。

　　“挽萧，”宋知予叫住了她，“我今天是来参加婚礼的，伴郎。”

　　“哦。”叶挽萧淡淡地应了一声，语气里没有任何波澜，“我也是。伴娘。”

　　宋知予的眼神，在那一刻亮了一下。他看着她，想说点什么，可最终还是只说了一句：“那……婚礼上见。”

　　“不必了。”叶挽萧打断了他，“我会尽量避开你。”

　　说完，她转身，撑着伞，头也不回地离开了。

　　她没有回头，因为她怕自己一回头，就会看到他眼里的愧疚和不舍，就会忍不住心软。

　　她走得很快，雨水打湿了她的头发和衣服，可她却感觉不到冷。因为她的心，比这雨水还要冷。

　　宋知予站在原地，看着她的背影，直到她消失在雨幕里，才缓缓收回了目光。

　　他的手里，还紧紧攥着那串早已褪色的木珠手链。那是叶挽萧小时候送给他的，他一直戴在手上，从未摘下来过。

　　七年了，他无时无刻不在想她。

　　当年的不告而别，是他这辈子做过的最错误的决定。他以为，只要离开她，就可以让她过上更好的生活，就可以让她忘记他。可他没想到，这七年里，他对她的思念，却越来越深。

　　他无数次想要回来，想要找到她，想要跟她解释当年的一切。可他却没有勇气，他怕看到她眼里的失望和愤怒，怕她再也不会原谅他。

　　今天，他终于回来了。

　　可他却发现，一切都已经晚了。

　　雨还在下，风还在吹。市一中的校门口，只剩下宋知予一个人，站在梧桐树下，手里紧紧攥着那串木珠手链，眼神里充满了愧疚和不舍。

　　他知道，他欠她一个解释，欠她一个道歉，欠她一个未来。

　　他也知道，想要弥补这一切，需要付出很大的代价。

　　可他愿意等，等她消气，等她原谅，等她重新回到他的身边。

　　因为，他爱她，从始至终，从未改变。