第5章 坐骑

　　支付成功的提示音还在耳边，陈默已经退出了系统界面。他没有像之前几次那样，去查A4L的配置详情或车主口碑。那些现在不重要。

　　重要的是两件事：第一，这辆车如何最快、最合理地出现在他的生活中，并且能被他父母接受；第二，这辆车，能不能在解决债务

　　他点开赵峰的微信对话框，对方已经回复了一长串语音。

　　“我靠！默哥你真要搞这个？A4L跑高端专车倒是够格，车型新，牌子硬，不少商务接待就喜欢叫这个。合规性你得自己办网络预约出租汽车运输证和驾驶员证，车得改营运性质，八年强制报废，保险也贵一截。收益嘛……看你怎么跑。专门跑机场线、商务单，勤快点，一个月净收入万把块问题不大，但累，而且伤车。接点固定企业的商务包车或者高端接送机私活，可能更划算，但对资源要求高。你真缺钱到这份上了？”

　　陈默听完了全部语音，打字回复：“了解一下。车是公司合作项目给的长期测试车，挂我名下，但性质算公车私用有限度。我在想，合规范围内，能不能让它创造点额外价值，贴补一下测试成本。”他编了个半真半假的理由。

　　赵峰很快回过来：“公车啊？那更得小心。不过如果是这种性质，偶尔接点顺风单或者不通过平台的熟客私活，风险小点。但你得搞清楚公司允不允许。对了，你要真提了A4L，记得拍几张内饰外观细节图给我，我们最近缺素材。”

　　“成，提了车给你拍。”陈默结束了对话。

　　他需要的不是立刻去跑车，而是一个“可能”的选项，一个在他被债务逼到墙角时的备用逃生通道。赵峰的信息给了他一个模糊的轮廓，这就够了。

　　接下来是父母那边。他不可能再说“抽奖”了，金饰还能解释为运气，一辆几十万的车，任何正常的公司抽奖都不可能。他需要一个新的、更稳固的“故事”。

　　思考了半小时，他再次拨通父亲电话。这次语气比上次更沉稳，带着点“汇报工作”的正式感。

　　“爸，有个事跟你说一下。”他开门见山，“我负责的那个项目，就是跟一个大品牌合作的，现在进入深度测试阶段了。对方为了收集更真实的长距离、多路况数据，提供了一辆新款车，让我做为期一年的深度测试员。”

　　电话那头沉默，只有父亲抽烟时轻微的呼吸声。

　　陈默继续，语速平缓：“车是奥迪，一个不错的家用车牌子。测试期间，油费、保养、保险都是合作方出，我只需要定期提交详细的用车报告，包括日常通勤、长途、载人载物这些情况。算是我工作的一部分，也有额外津贴。”

　　他停顿一下，抛出关键点：“我想着，家里正好准备换房子，以后跑建材市场、看家具，有辆车方便。而且……”他语气放低了些，“爸你腰不好，妈血压也得注意，以后复查、去个远点的地方，总不能老是折腾公交高铁。有辆车，随时能走。”

　　又是一阵沉默。父亲在消化，在权衡。儿子说的有板有眼，和之前“抽奖”完全不同，听起来更像是一份正经的、带责任的工作内容。而且，理由全都落在了“家庭需要”和“他工作必要”这两个父母最能理解和接受的基点上。

　　“车……什么时候到？”父亲终于开口，没问价格，没问真假，直接问时间。这是个好兆头。

　　“就这几天，手续办好就给我。周末我开回去。”陈默心里松了口气。

　　“嗯。自己开车，仔细点。公家的车，更得爱惜。”父亲叮嘱，语气里听不出太多情绪，但默许了。

　　“我知道。”

　　挂了电话，最难的一关算是过了。母亲那边，父亲自然会去说。

　　第二天下午，陈默接到了“奥迪特别交付中心”的电话。对方确认了时间和地点，依然是高效、专业、不多问一句的态度。

　　周六上午，陈默打车前往市郊一个并不对公众开放的汽车物流中心。在某个仓库里，他见到了那辆天云灰色的A4L。灯光下，车身线条流畅优雅，哑光灰漆面质感十足，静静地停在那里，像一头蓄势待发的灰豹。

　　交付过程简单得过分。核对身份，签署一堆文件（包括一份看似正规的“长期测试协议”），交接两把钥匙、车辆文件袋（内含发票、合格证、保险单、临时牌照，所有购车人信息完美无瑕），以及一个装着保养手册和简易工具包的手提箱。全程不到十五分钟，那位穿着奥迪工服的交付专员便礼貌告辞，留下陈默一人对着车。

　　他拉开车门坐进去。内饰是黑色的，搭配着铝制饰板，座椅皮质细腻，包裹感很好。新车特有的气味混合着淡淡的皮革香。他启动引擎，低沉平稳的嗡鸣在仓库里回荡。仪表盘和中控屏亮起，科技感扑面而来，但并不杂乱。

　　他没有过多感受，只是熟悉了一下基本操作，调整好座椅和后视镜，便将车缓缓开出仓库。外面阳光正好，流畅的车身划过阳光，引来路边几个工作人员侧目。陈默面色平静，驶入主干道。

　　他没有立刻开回自己租住的老破小小区，而是先导航去了一个大型超市。停车，进去买了玻璃水、几条毛巾、一个车载充电器，还有几瓶水和一盒口香糖。回到停车场，他用新毛巾仔细擦拭了车内每一处可能落灰的地方，特别是仪表盘和中控屏。然后将杂物整齐放入后备箱的储物格。

　　做完这些，他才坐回驾驶座，打开手机导航，输入老家的地址。距离：342公里，预计耗时4小时19分。他看了一眼时间，下午一点半。现在出发，傍晚能到家。

　　上路。车子很稳，隔音极好，音响里流淌着舒缓的音乐，但他调低了音量。他在适应车辆，也在思考。这辆车，这个“测试员”的身份，是他目前最能自圆其说的保护壳。它必须毫无破绽。

　　中途在服务区休息了一次，加了油。父亲发来微信：“到了说一声。路上慢点。”

　　“好。”他回复。

　　傍晚时分，车子驶入县城，穿过熟悉的街道，开进父母家所在的旧小区。灰色的A4L在满是岁月痕迹的老楼和各式旧车中，显得格外醒目。几个在楼下闲聊的老邻居投来好奇的目光。

　　陈默停好车，刚下来，就看到父亲从楼道里走出来，手里夹着烟，步伐比平时慢了些。母亲跟在后面，手里还拿着锅铲，系着围裙。

　　父亲走到车边，没说话，只是绕着车慢慢走了一圈，目光扫过车身线条、轮毂、车灯。然后他停下，看着陈默：“就这辆？”

　　“嗯，就这辆。奥迪A4L，中档车型，主要测试家用舒适性和长途可靠性。”陈默用上了准备好的说辞，掏出钥匙按了一下，车子发出“嘀”一声轻响，后视镜自动展开。

　　母亲凑近看了看内饰，小声说：“这皮子真好……坐着舒服吧？”

　　“还行，挺稳的。妈，爸，上车试试？”陈默拉开后车门。

　　父亲犹豫了一下，把烟掐灭在旁边的垃圾桶上，弯腰坐了进去。母亲也跟着坐进副驾。陈默启动车子，在小区里缓缓绕了一小圈。座椅的支撑，底盘的滤震，车内的安静，无不显示着它与这个老旧小区的格格不入。

　　“是比大巴舒服。”父亲在后座说了一句，声音不大。

　　“这得烧不少油吧？公司都给报？”母亲更关心实际问题。

　　“报，有定额，够了。”陈默答。

　　回到家，晚饭已经做好。饭桌上，父母没再多问车的事，只是叮嘱他开车一定要小心，不要因为是公司的车就乱来。陈默一一应下。他知道，父母接受了这个设定，至少表面上是。

　　晚上，他躺在床上，听到隔壁父母房间传来压低的声音。

　　“……看着是辆好车，公家的东西，他开回来，不会有事吧？”是母亲的声音。

　　“他那么大个人了，心里有数。说是工作，就是工作。”父亲的声音沉稳些，“有辆车也好，以后咱们去看病、办事，他能直接送，省得折腾。”

　　“那倒是……我就是怕他压力大，这车看着就不便宜……”

　　声音渐渐低了下去。

　　陈默看着黑暗中模糊的天花板。压力？当然大。五十多万的债像悬在头顶的刀。但现在，他手里多了一面或许能挡一挡的盾，和一把或许能砍断绳索的刀。

　　手机屏幕在黑暗中亮起微弱的光，系统界面无声浮现：

　　【新商品已就绪：沪上知名律所‘债务重组与协商’初步咨询服务（一次）。】

　　【市场价值：约 5，000元。】

　　【秒杀价：1元。】

　　【剩余时间：23:59:59。】

　　【提示：了解规则，是摆脱困境的第一步。】

　　陈默盯着那行字，尤其是“债务重组与协商”几个字。

　　系统似乎总能精准地嗅到他最迫切的需求

　　没有立刻支付。债务问题太复杂，他需要更谨慎。

　　他关掉屏幕，闭上眼。

　　明天，他要开这辆车，带父亲去市里做第一次正规的腰部理疗。