第1章 算法异常

　　陈砚是被咖啡渍唤醒的。

　　不是闹钟，不是晨光，是昨天夜里那杯凉透的拿铁，不知何时泼在了键盘缝里。他抬起头，颈椎发出“嘎嘣”一声脆响。窗外还是灰蒙蒙的，凌晨五点，路灯还没熄，CBD的玻璃幕墙泛着冷蓝色的光，像一座巨大的、沉默的水族馆。

　　他叹了口气，抽了两张纸巾胡乱擦着键盘。指尖触到那些黏腻的液体，忽然想起女儿陈念上次来时说的话：“爸，你这键盘该洗了，都能抠出午饭来。”

　　那时她十五岁，穿着校服，马尾扎得高高的，眼神里带着他这个年纪看不懂的疏离。

　　键盘一直没洗。不是懒，是总觉得——洗了，那点儿人气儿就没了。

　　手机在这时震起来。

　　是公司内部通讯软件的消息，一连三条，来自他顶头上司赵总：“陈砚，到公司了吗？系统又抽风了。”“昨天那批数据跑出来没有？”“看到回复。”

　　陈砚没立刻回。他慢吞吞地起身，走到窗边，推开半扇窗。冷风灌进来，带着一股煎饼果子的香味——楼下那家早点摊刚出摊，老板娘正扯着嗓子喊：“豆浆热乎的……”

　　人间烟火，他想。

　　可他的世界里，最近只剩下数据和异常。

　　陈砚今年三十八岁，是个算法伦理研究员。这头衔听着高大上，说白了，就是给公司那套“精准推送系统”看病的大夫。系统哪儿疼了、哪儿热了、哪儿乱推东西了，他得找出毛病，开药方。

　　药方不好开。

　　尤其是最近一个月，系统像中了邪。

　　他坐回电脑前，打开后台日志。密密麻麻的代码流过去，像一条发光的河。河底却总冒出些古怪的东西——不是乱码，是某种……像是文字的符号。弯曲的笔画，象形的结构，偶尔还能认出个“山”字旁、“水”字旁。

　　第一次看见时，陈砚以为是自己熬夜眼花。

　　第二次，他截了图发给做古文字研究的朋友。对方回得很快：“这像是《山海经》里用的某种变体古字，你从哪儿搞来的？”

　　陈砚没回。

　　他不知道怎么回。难道说“我们公司的人工智能突然开始学古文了”？

　　更邪门的是推送内容。

　　原本，系统该推的是“你可能会喜欢的”——根据你的浏览记录、购买习惯、社交关系，算出来的那些口红颜色、球鞋款式、打折机票。可最近，它开始推一些……让人脊背发凉的东西。

　　比如昨天，一个刚毕业、月薪六千的实习生，收到了私人飞机租赁广告。

　　比如上周，一个住在回龙观的北漂小伙，收到了故宫旁边四合院的房源推荐。

　　再比如现在——陈砚调出实时推送面板——一个正在上夜班的保安大哥，手机里弹出了瑞士银行VIP开户指南。

　　“这不叫推送，”陈砚低声对自己说，“这叫恐吓。”

　　手机又震。

　　这次是新闻推送。标题触目惊心：“CBD一月内第三起精英猝死！死者系某投行副总裁，生前曾一次性购入二十只奢侈品包……”

　　陈砚点开。

　　报道写得克制，但细节藏不住：死者四十二岁，年薪数百万，死前二十四小时刷卡刷爆了三张信用卡，买了一块限量版手表，价值顶得上三环一套小户型首付。死因？初步判断是心脏骤停，但尸检无病理异常。唯一诡异的是——瞳孔里发现了“不明纹路”。

　　照片没放出来，文字描述模糊：“类似某种图腾，或精神压力导致的微血管破裂。”

　　陈砚盯着那行字，忽然觉得喉咙发干。

　　他起身去接水，饮水机发出“咕噜咕噜”的呻吟。走廊里传来脚步声，早班的清洁阿姨推着车过去，车上收音机里放着《早安BJ》，主持人声音甜得发腻：“今日天气晴转多云，适宜出游购物……”

　　购物。

　　他想起上周末，自己去商场给陈念买生日礼物。路过一家奢侈品店，橱窗里摆着一只镶钻的包，标价六位数。他站了一会儿，不是想买，是看见玻璃反射里，自己的眼睛——深黑，疲惫，瞳孔深处仿佛有什么东西在蠕动。

　　当时以为是错觉。

　　现在他不确定了。

　　回到工位，赵总的电话直接打了过来。

　　“陈砚，看新闻了吗？”赵总声音压得很低，背景音里有瓷器碰撞的轻响——他大概在泡茶。

　　“看了。”

　　“第三起了。”赵总顿了顿，“上面很紧张。咱们的系统……没牵扯进去吧？”

　　陈砚懂他的意思。那三位猝死的精英，都是高净值用户，都是推送系统的重点服务对象。他们的购物记录、浏览偏好、消费冲动，全在系统的数据库里躺着。如果有人深挖，会不会挖出“算法诱导过度消费”的丑闻？

　　“系统只是工具，”陈砚说，“推什么，看人想看什么。”

　　“话是这么说……”赵总叹了口气，“你尽快把最近的数据异常报告写出来，我要向上汇报。记住，措辞要严谨，别留把柄。”

　　电话挂了。

　　陈砚盯着电脑屏幕，那些古文字符号又在日志里跳了一下。

　　这一次，他看清了其中一个——

　　那是一个“口”字，张得极大，里面还套着一个小“口”，像贪得无厌的嘴。

　　《山海经》里怎么形容饕餮（tāo tiè）来着？

　　“其状如羊身人面，眼在腋下，虎齿人爪，音如婴儿，食人。”

　　不对，那是老版的。

　　如果放在今天，饕餮该长什么样？

　　他莫名想起楼下早点摊的油锅——滚烫的油吞下面团，滋啦作响，膨胀成金黄的油条。人们排着队，用手机扫码，一块五一根，买的是碳水，也是某种短暂的、热乎乎的慰藉。

　　食欲，物欲，贪欲。

　　都是欲。

　　上午九点，公司人多了起来。

　　开放式办公区里充斥着键盘声、电话声、咖啡机研磨声。实习生小刘凑过来，递给他一杯新冲的速溶咖啡：“陈哥，又通宵了？黑眼圈快掉地上了。”

　　陈砚接过，道了声谢。

　　“你说怪不怪，”小刘压低声音，“我昨晚做梦，梦见我在刷手机，一直刷一直刷，屏幕里全是包啊表啊车啊，刷得我手指头都抽筋了。醒来一看，手机还真在枕头边上，电量只剩百分之二。”

　　陈砚抬起眼：“推送了什么？”

　　“全是奢侈品，”小刘挠头，“可我一个租房子的人，看那些干嘛？系统是不是疯了？”

　　不是系统疯了。

　　陈砚想，是系统太聪明了——聪明到能嗅出人自己都没察觉的渴望。

　　他点开系统后台的“用户情绪热力图”。

　　那是一张地图，不同区域用颜色标注情绪浓度：焦虑是红色，愉悦是绿色，欲望……是金色。

　　此刻，CBD一带，金色浓得发黑，像一团化不开的油脂。

　　而那团油脂正中心，就是那三位猝死者生前常出没的写字楼。

　　十点半，陈砚收到一封邮件。

　　来自算法组的同事，附件是一段后台监控视频。邮件正文只有一句话：“你看第三分钟，有个影子。”

　　陈砚点开。

　　视频是凌晨三点拍的，公司服务器机房的监控视角。画面里，机柜指示灯规律闪烁，像呼吸。第三分钟时，靠近角落的一台服务器忽然剧烈闪烁，指示灯红成一片。紧接着，屏幕上掠过一道模糊的、庞大的暗影——像什么东西的轮廓，臃肿，蠕动，一闪而过。

　　影子消失后，服务器恢复正常。

　　但日志里多了一行古文字符号。

　　陈砚把画面暂停，放大。

　　影子边缘，隐约能看见一些……logo的纹路。LV的花纹，GUCCI的双G，香奈儿的交叉双C。它们像纹身一样烙在影子的表皮上，随着蠕动扭曲变形。

　　他后背渗出冷汗。

　　不是因为恐惧，是因为荒谬——荒谬到他想笑。

　　这算什么？

　　二十一世纪的妖魔，也得讲究品牌联名？

　　中午，他没去食堂。

　　下楼去了那家早点摊。老板娘认得他：“哟，陈老师，这才吃早饭啊？”

　　“夜宵当早饭吃。”陈砚要了一套煎饼，加两个蛋，多葱多香菜。

　　摊煎饼的间隙，他抬头看向马路对面。

　　那栋写字楼，就是第一位猝死者工作的地方。玻璃幕墙映着天空，也映着街上匆匆的行人——穿西装的，穿套裙的，骑电动车的，送外卖的。每个人手里都拿着手机，每个人脸上都映着屏幕的光。

　　“您的煎饼，好了。”老板娘递过来，塑料袋烫手。

　　陈砚扫码付钱，忽然问：“您觉得，人为什么老想买点啥？”

　　老板娘乐了：“这还不简单？买了高兴呗。我闺女昨天非要买支口红，说涂了能转运。我说你转运不如多睡会儿，她不听。”

　　买了高兴。

　　可高兴之后呢？

　　陈砚咬了一口煎饼，酥脆，咸香，实实在在的饱足感。

　　手机在这时震了一下。

　　是推送。

　　他低头看——

　　“根据您的浏览偏好，为您推荐：定制西装，意大利手工，仅需128000元。”

　　他愣住了。

　　不是因为价格，是因为配图。

　　那套西装的袖扣上，刻着一个极小的、熟悉的图腾。

　　张大的口，套着的小口。

　　饕餮。

　　风忽然大了。

　　卷起地上的塑料袋和落叶，也卷起早点摊的油烟。老板娘骂了句天气，赶紧去压棚布。陈砚站在原地，煎饼的余温还留在指尖，可脊背一片冰凉。

　　他抬起头，看向CBD最高的那栋楼。

　　楼顶之上，灰白色的云层缓缓裂开一道缝隙。

　　阳光漏下来，刺眼。

　　而在那光与影的交界处，他似乎看见——

　　一个庞大、模糊、布满logo纹路的轮廓，正匍匐在楼顶边缘。

　　它没有眼睛，却像在凝视整座城市。

　　它没有嘴，却仿佛能吞下一切沸腾的欲望。

　　陈砚眨了眨眼。

　　影子消失了。

　　只剩云，和灰蒙蒙的天。

　　手机又震。赵总：“报告什么时候能给我？”

　　陈砚打字回复：“今天下班前。”

　　发送完毕，他低头，把剩下的煎饼慢慢吃完。

　　葱花粘在嘴角，他伸手抹掉。

　　指尖碰到皮肤，冰凉。

　　可他心里却烧起一团火——不是愤怒，不是恐惧，是某种近乎荒唐的清醒。

　　这个世界，一定有什么东西不对了。

　　得把它揪出来。

　　用代码，用逻辑，用他这双刚刚学会重新看见的眼睛。