陆深死的那天，北疆下了那年最大的一场雪。
雪从早上开始下，越下越大，到下午的时候，已经积了厚厚一层。风也大，呜呜地吹，把雪吹得满天飞，什么也看不见。
陆蝉坐在炕边，握着哥哥的手，一动不动。
那只手已经凉了。但她还是握着。
陆昭跪在炕边，也没动。
他们就这么坐着，跪着，听着外面的风声。
风很大，呜呜地响。但屋里很静。
静得能听见自己的心跳。
咚、咚、咚。
一下，又一下。
不知道过了多久，陆蝉忽然说：“昭儿。”
陆昭抬起头。
陆蝉说：“去打盆水。”
陆昭站起来，出去打水。
水缸里的水结了冰，他用石头砸开，舀了一盆，端进来。
陆蝉接过盆，放在炕边。
她把哥哥的手轻轻放下，然后拧了一块布，开始给他擦脸。
擦得很慢，很轻。一下一下的。
脸上那些皱纹，那些沟壑，她一点一点地擦过去。
擦到眼睛的时候，她停了一下。
那双眼睛闭着，很安详。嘴角还有一点弧度，像是在笑。
她看着那张脸，看了很久。
然后她继续擦。
擦完脸，擦脖子。擦完脖子，擦手。
那只手很瘦，全是骨头。她握着那只手，一根一根地擦那些手指。
每根手指都擦得很仔细。
擦完了，她把布放进盆里，坐回炕边。
又握住那只手。
陆昭站在旁边，看着她。
看着她的背影。看着她花白的头发，看着她弯着的背，看着她握着那只手的手。
他忽然想起父亲说过的话。
“你姑姑陪我二十三年了。”
二十三年。
他站在那里，看着那个老妇人。
她老了。头发全白了，背也弯了。脸上那道疤，在昏暗的灯光里，显得更深了。
但她还是握着那只手。
一直握着。
又过了很久，陆蝉忽然说：“昭儿，你去外头，砍根木头来。”
陆昭愣了一下。
她说：“做个牌位。”
陆昭点点头，出去砍柴。
外面的雪还是很大。风还是很大。他踩在雪里，一脚深一脚浅地往林子走。
林子里很静。雪落在树上，积了厚厚一层。他找了一棵枯树，砍下一根木头，扛回去。
回去的时候，陆蝉还坐在炕边。还握着那只手。
他把木头放在地上。
陆蝉说：“你会刻字吗？”
他说：“会一点。”
陆蝉说：“刻个‘陆深’。”
他找了把刀，开始刻。
刻得很慢。一刀一刀的。
他不知道自己在想什么。脑子里空空的，什么也没有。
只知道一刀一刀地刻。
刻了很久，刻好了。
他把牌位拿给陆蝉看。
陆蝉接过去，看了看。
“刻得好。”她说。
她把牌位放在炕头。
然后她站起来，走到灶台边，开始生火。
陆昭看着她。
她生火，烧水，和面，擀面。
动作很慢，但很稳。
他站在那里，看着她做那些事。
不知道过了多久，她端着一碗面走过来。
她把面放在炕边。
她看着哥哥的脸。
“哥，”她说，“面好了。”
没人应。
她站了一会儿。
然后她坐下来，端起那碗面，自己吃。
吃得很慢。一根一根的。
吃着吃着，眼泪流下来。流进碗里，流进面里。
但她还是吃。
一口一口地吃。
吃完了，她把碗放下。
又握住那只手。
陆昭走过去，在她旁边坐下。
两个人就那么坐着。
坐着。
外面的风还在吹。呜呜地响。
雪还在下。很大很大。
不知道过了多久，陆蝉忽然说：“昭儿。”
陆昭转过头。
陆蝉说：“你爹走的时候，说什么了吗？”
陆昭想了想。
“他说，他看见那棵树了。”
陆蝉问：“什么树？”
陆昭说：“村口的槐树。”
陆蝉愣了一下。
然后她笑了。
笑得很轻，像风吹过。
那两个酒窝又出现了，浅浅的，藏在皱纹里。
她说：“他看见了。”
陆昭点点头。
陆蝉看着炕上那张脸。
那张脸很安详。嘴角还留着那一点弧度。
她看着那张脸，看了很久。
然后她说：“哥，你回家了。”
风还在吹。
雪还在下。
屋里很静。
很静。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人