门在身后关上。
陈默发现自己站在一间屋子里。不大，但收拾得很干净。一张办公桌，两把椅子，一个文件柜。桌上摆着一盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把整个房间照得昏黄。
墙上挂着一张图。
平安里的平面图。
陈默走近看。和他在物业办公室看见的那张一样。一号楼到七号楼，整整齐齐。四号楼的位置，画着一片绿地。
但不一样的是，这张图上，那片绿地是用红笔圈出来的。旁边写着一行字：**裂缝位置。六十年一开。**
陈默盯着那行字，看了很久。
“这是我画的。”他父亲的声音从身后传来。
陈默转过身。
他父亲站在门口，看着他。
“一九五九年，”他父亲说，“老陈告诉我的第一件事，就是这张图。”
他走过来，站在陈默旁边，指着那片红圈。
“这儿，”他说，“底下有东西。”
陈默点点头。
“我知道。”
他父亲看着他。
“老陈告诉你了？”
陈默点点头。
“告诉了。一九〇〇年。一九六四年。二零二四年。六十年一次。”
他父亲点点头。
“六十年一次。”他说，“我爷爷是一九〇〇年的。我是一九六四年的。你是二零二四年的。”
他顿了顿。
“陈家三代人。一百二十四年。”
陈默站在那儿，看着他父亲。
煤油灯的光在他父亲脸上晃动，把他的皱纹照得忽深忽浅。三十二岁的脸，按理说没有皱纹。但陈默能看见，他父亲的眼睛里，有东西。
是那种知道太多事的人才会有的眼神。
“爸，”陈默说，“您什么时候知道的？”
他父亲想了想。
“一九五九年。”他说，“老陈告诉我的时候。”
他看着窗外。窗外是黑的，什么都看不见。但陈默知道，他父亲在看什么。
在看那片空地。看那道缝的位置。
“老陈说，我爷爷是一九〇〇年的里长。那场火，他堵住了缝。自己困在底下。”
他顿了顿。
“老陈说，一九六四年，会轮到我了。”
他转过头看陈默。
“那时候你还没出生。但老陈说，会有人来接替我。那个人，是你。”
陈默的眼泪下来了。
他父亲看着他，伸出手，替他擦了擦。
那只手，还是温的。
“别哭。”他说，“这是命。陈家的人的命。”
他们坐在椅子上。面对面。
煤油灯在桌上烧着，火苗一跳一跳的。
“爸，”陈默说，“那道缝，现在在哪儿？”
他父亲站起来，走到窗边。推开窗户。
夜风吹进来，带着一股凉意。还有一股别的味道。陈默说不清是什么。像铁锈，像湿泥，像什么东西烂了很久。
“你闻到了？”他父亲问。
陈默点点头。
“从半个月前就开始有了。”他父亲说，“地面发烫。晚上能听见声音。”
他看着窗外。
“今天下午，我去看了。地缝又大了。”
陈默站起来，走到他旁边。
窗外是巷子。月光照着，能看见那些平房的屋顶，老槐树的树冠，还有巷口馄饨摊那盏晃晃悠悠的煤油灯。
和平时一样。
但他知道他父亲在看什么。
在看巷子中间。那棵老槐树旁边。
“在那儿。”他父亲指着那个方向。
陈默顺着他的手指看过去。
月光下，他看见那道缝了。
很细。像一根黑色的线。从地上裂开，一直延伸到巷子那头。缝里有光透出来。冷冷的。和月光不一样。
“那就是裂缝。”他父亲说。
陈默盯着那道缝，看了很久。
缝很细。不仔细看根本看不出来。但那些光，他看见了。冷冷的，从地底下透上来。
“它什么时候会开？”他问。
他父亲看了看天。
“月亮升到最高的时候。”他说，“还有几个小时。”
他转过头看陈默。
“开了之后，火会从缝里烧出来。那些黑色的东西会涌出来。”
他顿了顿。
“我得下去。”
陈默看着他。
“我陪您。”
他父亲摇摇头。
“不行。”他说，“你得留在这儿。”
“为什么？”
他父亲看着他。
“你得看着。”他说，“看着那些人。看着谁困进去了。看着谁需要你带出去。”
他指着窗外。
“那二十四人，不是全部都会死。有些会困在缝里。有些会变成那些人——站在空地上等你的人。”
他看着陈默。
“你得记住他们。记住谁在哪儿。记住怎么带他们出去。”
陈默点点头。
“我知道了。”
他们站在窗边，看着那道缝。
月亮慢慢往上升。那道缝里的光越来越亮。从地下透上来的冷光，把周围的泥土都照得发白。
“爸，”陈默说，“您怕吗？”
他父亲沉默了一会儿。
然后他笑了。
“怕。”他说，“但怕也得去。”
他看着陈默。
“你爷爷去的时候，也怕。但他去了。所以他救了一九〇〇年那些人。”
他顿了顿。
“我去了，就能救一九六四年那些人。”
他看着陈默。
“你去了，就能救所有人。”
陈默的眼泪又下来了。
他父亲伸出手，揽住他的肩膀。
那只手，还是温的。
“别怕。”他说，“我会在底下等你。”
他们站在窗边，站了很久。
月亮升到半空。那道缝里的光越来越亮。周围的泥土开始冒烟。不是烟，是热气。白色的，一缕一缕往上飘。
“快了。”他父亲说。
他转过身，看着陈默。
“我下去之后，你记住几点。”
陈默点点头。
“第一，那道缝会开三次。第一次是火起的时候。第二次是火烧得最旺的时候。第三次是天亮之前。”
他看着陈默。
“我只能堵一次。堵住之后，缝就会关上。那些困在里面的人，就出不来了。”
陈默的心跳了一下。
“那我……”
“你得在他们困进去之前，把他们带出来。”他父亲说，“火起的时候，会有人死。但死的那些人，魂会往缝里走。你得拦住他们。”
他指着窗外。
“看见那些光了吗？”
陈默点点头。
“那是缝里的光。死的人看见那道光，就会往那边走。走进缝里，就困住了。”
他看着陈默。
“你得站在缝前面。拦住他们。告诉他们，别进去。”
陈默的眼泪流下来了。
“我……我能行吗？”
他父亲看着他。
“你能行。”他说，“你是陈家的人。”
月亮升到最高了。
那道缝突然裂开。
不是慢慢裂。是一下子裂开。从那条细线，变成一道大口子。光从里面涌出来，亮得刺眼。火从里面窜出来，一下子烧到天上。
陈默站在窗边，看着那幕。
火。光。还有那些黑色的东西。从缝里涌出来。像烟，又不像烟。往四面八方涌。涌进那些人的眼睛里。
他听见尖叫声。
巷子里，有人在喊。在哭。在跑。
火越烧越大。从巷子中间往两边烧。烧到馄饨摊，烧到老槐树，烧到那些平房。
他看见林国栋冲进火里。看见老周冲进火里。看见那些人，一个一个，往火里冲。
他父亲转过身，看着他。
“记住我的话。”他说。
然后他推开窗，跳出去。
陈默站在窗边，看着他父亲的背影。
穿着灰色中山装。左胸口袋里别着那支钢笔。
他往那道缝跑。
跑到缝前面，他停下来。
张开双臂。
堵住了那道缝。
光被挡住了。火被挡住了。那些黑色的东西被挡住了。
但他自己，站在那儿。站在光里。站在火里。站在那些黑色的东西中间。
他回过头，看了陈默一眼。
笑了。
那个笑，和小雨画里一样。和老照片里一样。和今天晚上第一次看见他时一样。
然后他被光吞没了。
陈默站在窗边，看着那个方向。
眼泪流下来了。
但他没哭出声。
他转过身，往外跑。
跑出院子。跑进巷子里。
火在烧。人在跑。孩子在哭。
他站在巷子中间，张开双臂。
“别进去！”他喊，“别往那边走！”
那些刚死的人，魂魄刚从身体里飘出来。他们听见他的声音，停下来。看着他。
他站在他们面前，挡住那道缝的光。
“跟我走！”他喊，“我带你们出去！”
那些人看着他。
一个，两个，三个。越来越多。
站在他身后。
等着他带他们出去。
陈默站在巷子中间，挡着那道缝的光。
他知道，从现在开始，他是他们的领路了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人