第2章

　　第二天清晨，林声远推开窗，桂花的香气扑面而来。

　　他走到院子里，站在那棵桂花树下。晨光透过枝叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。那些光斑随着风轻轻晃动，像有生命的东西。

　　这棵树不是他种的，是原来就有的。他搬来的时候，它就在这儿。芷芬第一次来看这个房子，就是看中了这棵树。她说，有桂花的地方，就是家。

　　他抬起手，轻轻抚摸桂花树的树干。树皮粗糙，硌手，但温热的——阳光已经晒暖了它。那些纵横交错的纹路，像老人手上的皱纹，记录着岁月的痕迹。

　　“小安，”他说，“你知道我在想什么吗？”

　　小安站在他身后，蓝光闪烁。

　　“不知道。”

　　“我在想，人这一辈子，到底能记住多少东西。”

　　小安没有回答。

　　“我算了一下。”林声远继续说，“假设我活八十岁，每天经历的事，能记住的，大概不到万分之一。剩下的，都丢了。现在还要丢更多。最后可能什么都剩不下。”

　　他顿了顿。

　　“可你知道吗，小安，我不难过。”

　　“为什么？”

　　“因为我丢的，别人也丢。我爸丢的，我替他记住了一些。我丢的，晚晚替我记住一些。晚晚丢的，将来她女儿替她记住一些。一代一代，就像接力棒。总有人拿着，就不会全丢。”

　　他转过头，看着小安。

　　“你也是接力的人。你替我记住，将来替晚晚记住。等晚晚也不在了，你还能替别人记住。机器活得久，这活儿你干最合适。”

　　小安的蓝光闪烁了一下。

　　“我会记住的。”

　　“我知道。”林声远笑了，“所以我不难过。”

　　这时，院门外传来一阵汽车引擎的声音。

　　那是一辆银色的自动驾驶轿车，流线型的车身反射着晨光，无声地停在门口。车门打开，下来一个女人，五十岁左右，穿着深灰色的职业套装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上带着长途旅行后的疲惫。

　　是林晚。

　　她站在院门口，没有立刻进来。她的目光掠过父亲，掠过那棵桂花树，最后落在小安身上。白色的机器人站在晨光里，蓝光微微闪烁，像某种无声的见证。

　　“爸。”

　　林声远转过身。他的表情在看见女儿的那一瞬间变了——先是惊喜，然后是困惑，最后是某种近乎心疼的东西。那表情变化得那么快，像风吹过水面，涟漪还没来得及散开就消失了。

　　“晚晚？你怎么回来了？不是说下个月吗？”

　　林晚走进院子。她的脚步有些迟疑，像是不确定自己是否受欢迎。高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的响声，惊起了几只落在桂花树上的麻雀。

　　“临时有事。公司派我来这边出差。”她说，然后停了一下，“顺便看看你。”

　　林声远点点头。他没有追问，但小安的传感器捕捉到了他脸上那转瞬即逝的表情——那是一种“我懂，但我不说”的表情。老人最擅长的，就是假装相信女儿的谎言。

　　林晚走到桂花树下，上下打量着那台白色的机器人。

　　“这是小安？用得怎么样？”

　　“挺好的。”林声远说，“比你强，天天陪我说话。”

　　这句话是笑着说的，但林晚的脸还是僵了一瞬。她低下头，掩饰眼中的情绪，但小安还是捕捉到了——瞳孔直径缩小，眼睑微微下垂，嘴角肌肉短暂绷紧。这些微表情综合起来，指向一种复杂的情绪：愧疚、自责，还有一点点委屈。

　　她转向小安，用一种公事公办的语气说：“小安，我是林晚，用户林声远的女儿。我需要查看你的运行日志，可以吗？”

　　小安的蓝光闪烁了一下。

　　“需要用户本人授权。”它说，“根据隐私保护协议——”

　　林晚已经拿出了手机。她在屏幕上快速操作了几下，一秒钟后，小安发出一声轻微的提示音。

　　“收到来自‘未来记忆科技公司’的远程指令。”它说，“您的访问权限已临时提升至‘家属监管’级别。现在可以查看运行日志。”

　　林晚点点头，开始在小安的控制面板上滑动翻看。她看得很仔细，眉头越皱越紧。

　　林声远站在一旁，看着女儿专注的侧脸。那侧影像极了芷芬年轻的时候——同样的眉眼，同样的倔强，连皱眉的样子都一样。他忽然想，芷芬要是看到女儿现在的样子，会说什么？会说“晚晚，别太累了”，还是说“晚晚，你做得对”？

　　他不知道。芷芬已经不在了，这个问题永远不会有答案。

　　五分钟后，林晚抬起头。

　　“爸，你昨天让它修复了一张照片？”

　　林声远点点头。

　　“那是我和你妈的结婚照，六十年前拍的。我一直不知道就在相册里。”

　　林晚沉默了一下。

　　“我知道。”她说，“那是我放进去的。妈妈去世那年，我整理她的遗物，发现了这张照片，就夹在你的相册里了。”

　　林声远愣住了。

　　“你怎么不告诉我？”

　　“我以为你早就知道。”林晚说，声音低下去，“那本相册你翻过多少遍了，我一直以为你看见了。”

　　父女俩相对无言。桂花树的香气在他们之间飘荡，像一道看不见的屏障。风吹过，几朵桂花飘落下来，落在林晚的肩上。她没有拂去。

　　“进屋说吧。”林声远终于开口。