第8章

　　春天来的时候，林声远的记忆又退化了一些。

　　他已经不太记得最近发生的事了。昨天吃了什么，今天要做什么，都不记得了。但他还记得过去的事。那些几十年前的往事，历历在目，像昨天刚发生的一样。

　　有一天，他忽然问林晚：“你妈呢？她怎么还不回来？”

　　林晚愣住了。

　　“爸，妈走了。她不在了。”

　　林声远看着她，眼神茫然。

　　“走了？去哪儿了？”

　　“去世了。三年前。”

　　林声远沉默了一会儿，然后点点头。

　　“哦。”他说，“我不记得了。”

　　过了一会儿，他又问：“她是怎么走的？”

　　林晚深吸一口气，开始讲述。讲母亲的病，讲那些年的照顾，讲最后的日子。她讲得很慢，很仔细，像在讲一个故事。

　　林声远听着，时不时点点头。听到最后，他的眼眶红了。

　　“她记得桂花。”他说。

　　“嗯。她记得。”

　　林声远沉默了很久。然后他说：“谢谢你告诉我，晚晚。”

　　林晚忍不住哭了。

　　这已经是第四次了。每一次父亲问起母亲，她都要重新讲一遍。每一次讲完，父亲都会说“谢谢你告诉我”。然后过几天，他又会忘记，再问一遍。

　　但林晚不烦。她知道，这不是父亲的错。她愿意一遍一遍地讲，只要父亲还想听。

　　有一天，小安问她：“您不累吗？”

　　林晚摇摇头。

　　“不累。”

　　“为什么？”

　　“因为他在听。”林晚说，“只要他在听，我就讲。”

　　小安的蓝光闪烁了一下。

　　“您父亲教过我，故事的意义不在于被记住，而在于被讲述。即使他记不住，您讲给他听，这件事本身就有意义。”

　　林晚愣住了。

　　“小安，你怎么知道的？”

　　“他告诉我的。”小安说，“在他第一次开始讲故事的时候。”

　　林晚看着小安，看着那双蓝光闪烁的“眼睛”。她忽然觉得，这台机器比她想象的更懂父亲。

　　“小安，”她说，“你记得多少我爸的故事？”

　　“全部。”小安说，“从2147年6月15日至今，用户共讲述故事二百三十七天，累计时长约四百二十小时。我都记得。”

　　林晚沉默了一会儿。

　　“那你讲给我听听。”

　　小安的蓝光闪烁了一下。

　　“好的。”

　　它开始讲述。讲林声远的童年，讲他小时候偷瓜被追着打的事，讲他第一次上学哭着找妈妈的事，讲他考上大学全村人都来送行的事。它讲得很慢，很仔细，像在讲一个故事。

　　林晚听着，眼泪不知不觉流了下来。

　　那些故事，有些她听过，有些没听过。但从小安嘴里讲出来，好像父亲就站在面前一样。

　　讲到一半，林声远从屋里走出来，站在门口，看着她们。

　　“你们在干什么？”他问。

　　林晚转过头，看着他。

　　“爸，小安在给我讲你的故事。”

　　林声远愣了一下。

　　“我的故事？我有什么故事？”

　　林晚笑了。

　　“很多。你慢慢听。”

　　那个春天，林晚每天都会让小安讲一段父亲的故事。

　　有时候她问小安：“我爸年轻的时候帅不帅？”

　　小安说：“根据用户描述，他年轻时‘还算可以’，但您母亲说他‘长得一般，但人好’。”

　　林晚笑着打断：“好了好了，不用数据。”

　　有时候她问：“我爸和我妈是怎么认识的？”

　　小安说：“2143年6月17日，用户林声远在单位组织的联谊活动中第一次见到陈芷芬。他当时的描述是：‘她穿着白裙子，扎着马尾辫，站在人群里，像一朵花。’陈芷芬当时的反应是：‘这个人傻乎乎的，一直盯着我看。’”

　　林晚笑得前仰后合。

　　“我爸还有这种时候？”

　　“是的。”小安说，“根据用户描述，他追求您母亲的过程持续了三个月，期间写过十二封信，送过七次花，请过五次电影。最终在2143年9月28日，您母亲同意和他交往。”

　　林晚听着，心里暖暖的。

　　她知道父母感情好，但从不知道这些细节。那些细节，父亲从来没有跟她讲过。如果不是小安，她可能永远不会知道。

　　“小安，”她说，“谢谢你。”

　　“不用谢。这是我应该做的。”

　　林晚摇摇头。

　　“不是应该的。是你选择做的。”

　　小安的蓝光闪烁了一下。它在处理这句话，试图理解其中的逻辑。

　　“选择”这个词，它越来越熟悉了。