送走赵宇哲和崔成宇之后，沈忱在办公桌前坐下。
电脑开着，屏幕上是一堆音频文件——制作组下午刚发过来的demo，十几个，标着不同的编号。他戴上耳机，一个一个听过去。
第一个，还是老毛病，编曲太满，堆了太多音效素材，听着累。
第二个，副歌还行，但主歌部分旋律太平，撑不起来。
第三个……他听了三十秒，关掉。
窗外已经完全黑了。首尔林的灯光星星点点，远处的汉江上倒映着城市的霓虹。
沈忱靠在椅背上，揉了揉眉心。
这些demo的质量，不能说差。但和他想做的，不太一样。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：制作方向需要调整。
然后继续往下听。
第十五个的时候，他摘下耳机，看了一眼时间——十点五十三分。咕咕叫的肚子提醒他错过了晚餐。
他站起来，伸了个懒腰，放松僵硬的身体。办公室里很安静，只有空调的嗡鸣声。
沈忱欣赏着窗外的夜景，没有说话。李秀满还没有回复他邮件。今天下午会上的发言，肯定已经传到了老头耳里，至于他会怎么做，沈忱有预期。
李秀满老了，他没有落后于时代，很多时候反而超出时代太多，显得不合时宜。比如他折腾了十几年才实现的无限增殖的NCT。但是人年龄大了，一般都会变得偏执。现在他做的就是给老头踩刹车。
沈忱转身，拿起外套，走出办公室。
走廊里空荡荡的，只有几盏感应灯还亮着。电梯间的灯是白色的，照得地面发亮。
他按了下行键，电梯的数字一格一格地跃动。18，17，16……
叮。
门打开。
柳智敏显然也没想到这个点会在电梯里遇到人。她下意识地往后退了半步，看清是他之后，又往前站了站。
“晚上好，理事。”
她的声音比平时低一些，带着一点点运动后的微喘。
沈忱微微颔首，她走进电梯，在沈忱一步远处站定。
电梯门关上，开始下行。
他这才注意到她的状态——头发有点湿，几缕碎发贴在额前和耳侧，是汗湿的痕迹。脸上还带着运动后的红晕，从脸颊一直蔓延到耳根。她穿着一件宽松的灰色运动卫衣，拉链半开，露出里面黑色的运动背心。下面是同色系的紧身运动裤，勾勒出流畅的腿部线条。
她整个人站在那里，还带着刚从练习室出来的热气。
沈忱收回目光，看向电梯门，没有说话。
柳智敏也没有说话。
电梯里很安静，只有机器运转的轻微声响。
她低头注视着自己的运动鞋，鞋带有点松，但她没有弯腰去系。手里攥着手机，屏幕还亮着，显示的是某个学习软件的画面。
沈忱余光扫了一眼，是日文。
“刚下课？”
他开口，声音在安静的电梯里显得比平时低一些。
柳智敏抬起头，看向他，小声地说：
“嗯，今天多练习了一会儿。”
无言的尴尬在两人之间蔓延。
“理事也刚下班？”柳智敏主动打破了这种尴尬。
“嗯。”
“这么晚……”
她说完，好像意识到这话有点多余，抿了抿嘴唇。
沈忱看了她一眼。
“你们几点下课？”
“本来是九点。但我想多练一会儿。”
“每天都这样？”
柳智敏轻轻摇头：“也不是，今天临时起意。”
沈忱没再说话。
电梯继续下行。
门打开。
一楼大厅空荡荡的，灯都还开着。远处的LED大屏上还在放aespa的MV，没有声音，只有画面一遍一遍地循环。
柳智敏按了电梯的开门键。
她回头看向电梯里。
沈忱还站在那儿，没有动。
“理事……不走吗？”
“我去停车场。”
柳智敏“哦”了一声，放下按着开门键的手。“我也——”
沈忱看了她一眼：“你怎么走？”
“啊？”柳智敏愣了一下，“我住宿舍，在……”
“我知道宿舍在哪儿。”沈忱打断她，语气很平淡，“你怎么回去？”
“我等经纪人姐姐过来。”
她说着，下意识看了一眼手机。
屏幕上的聊天记录停留在几十秒前：经纪人发消息说“好的，路上会有点堵，大概二十分钟”。
“要多久。”
“可能要二十分钟。”
“我送你。”
他的表情没什么变化，只是按了地下二层的按钮。
“谢谢理事，不麻烦……”
“这个点，她过来也要花时间。我送你。”沈忱又一次打断了她。
柳智敏张了张嘴想说些什么，但最后只是乖乖地点了点头。
“谢谢理事。”
电梯继续下行。
地下二层的停车场很大，灯光昏暗，一排排的车整齐地停着。沈忱的车停在靠近电梯口的位置——那辆白色的宝马4系。
柳智敏看到那辆车的时候，觉得很是新奇。
韩国人更偏爱宝马5系，4系这么个性的款式，不太常见。
沈忱打开车门，看了她一眼：“上车。”
柳智敏坐进副驾驶，系上安全带。
车子发出低沉的轰鸣，驶出停车场。
圣水洞的夜晚仍然很热闹，车水马龙。路灯的光从车窗照进来，明明灭灭地闪过。
两个人就这样保持着沉默。
车载音响开着，声音不大，放的是某种她没听过的音乐——没有什么强烈的节奏，只有一些零碎的电子音效，偶尔夹杂着钢琴的片段。
音乐很悠扬，有种让人放松的魔力。柳智敏很好奇：
“理事，这个音乐，以前没有听过。”
“我做的。”
柳智敏怔住。
“您……自己做的？”
“嗯，以前读大学的时候，尝试做的。”
他说得很淡，像是在说一件很普通的事。
路灯的光在他脸上明明灭灭，看不清表情。
她想起Ningning说的那句话——“他长得还挺好看的”。
此刻她不得不承认，Ningning说得没错。
但她很快收回目光，转向窗外，江面上倒映着两岸的灯火，晚风吹进来，带着一点潮湿的凉意。
柳智敏把窗户摇下来一点，让风吹进来。
“累吗？”沈忱看了她一眼。
“有一点。”她摸了摸自己前额被风吹乱的头发：“上次回归之后觉得欠缺的地方很多。。”
沈忱没说话。
过了几秒，他说：“你为什么在学日语？”
柳智敏微微一怔，然后点点头。
“日本粉丝很热情，以后如果有日本的访谈或者综艺，我想自己能表达得更好一点。”
“有Giselle了。”
“我希望自己也能做一些事情。”
沈忱没有做声。
还是沉默。
柳智敏又做了那个打破沉寂的人：“理事，您刚才听的demo，是给我们准备的吗？”
他摇摇头，“你们的歌曲都在曲库里做准备”
“那……”她斟酌着措辞，“您觉得怎么样？”
“还在听。”
柳智敏眨了眨眼。这个回答，和没回答差不多。但她不知道为什么，觉得有点想笑。
“理事说话一直都这么简短吗？”
“有时候。”
柳智敏实在是忍不住了，笑意从眼底炸开。这是她今天晚上第一次真正放松下来。刚才在电梯里的那点紧张，不知不觉地散了。
车子驶过汉江大桥，两旁的街道开始变得热闹一些，虽然已经快十一点，但还是有一些店铺亮着灯，偶尔有几个行人走过。
柳智敏胆子大了一些：
“理事，您今天开会说的那些……”
她顿了顿，像是在组织语言。
“我觉得您说得对。”
沈忱示意她继续说下去。
“《Girls》那张专辑，我们录的时候，其实也有点……”她斟酌着措辞，“有点不知道在唱什么。”
“但是既然已经决定的事情，我们想的就是，尽量做到最好。”
她转过头，看向沈忱。
“您是第一个在会上说这些的人。”
沈忱听完，轻轻点了下头，算是应下。沉默片刻，语气平静地换了个话头。
“你刚才说，觉得有欠缺的地方。是什么？”
“就是……”她想了想，“有一个动作，我一直做得不到位。老师教了很多遍，我也练了很多遍，但一直不是很得心应手。”
“什么动作？”
柳智敏犹豫了一下，然后用手比划了一下——Girls里面那个单腿站立的舞蹈动作，需要身体协调和核心力量的动作，她做不到每次都能站稳。
“核心力量不够。”
“您怎么知道？”
“猜的。”他转头对她笑了笑：“你说做了很多遍但感觉不对，一般是两个原因：要么是发力点错了，要么是力量不够。你不是第一天跳舞，发力点不会一直错。”
柳智敏听着，眨了眨眼。
“那您觉得应该怎么练？”
“我不是舞蹈老师。”
柳智敏今天第二次被他逗笑，肩膀一颤一颤的。
“您倒是挺诚实的。”
沈忱只是淡淡一笑，没有多说，
车子拐进一条安静的街道，两边是几栋公寓楼。aespa的宿舍就在其中一栋，不高，大概十几层，看起来和周围的其他楼没什么区别。
沈忱把车停在路边。
柳智敏解开安全带，正要下车，又停下来。
“理事。”
“嗯？”
“今天谢谢您送我。”
沈忱摆了摆手。
柳智敏推开车门，下车，走了两步，又回头。
沈忱还坐在车里，视线始终固定在她身上。
她站在路灯下，运动服的拉链拉上了，头发还有点湿，被路灯照得发亮。
“那个……”她说，“您刚才说的，我会去健身的。”
沈忱比划了一个握拳的动作，意思是加油。
“晚安。”
手扶着车门，被江风吹乱的长发掩住了她微红的耳根，注意到沈忱那双在黑暗中依然平静深邃的双瞳，鬼使神差地，那句排练了无数次的“沈理事”卡在了嗓子眼里，取而代之的是一声很轻、轻得几乎要被发动机声盖过的：“……欧巴，晚安。”
然后她迅速转身，背影里透着一丝逃跑般的慌乱。走到门口的时候，回头看了一眼——那辆白色宝马还停在那儿，车灯亮着。
她冲那边挥了挥手，然后推门进去。
车里，等她的背影消失在楼里后，沈忱又坐了两秒。
然后他挂挡，掉头，驶离。
车载音响还在放那首他自己做的音乐。钢琴的片段，零碎的电子音效，没有什么强烈的节奏。
她充斥着他的记忆。
刚才她说——“您是第一个在会上说这些的人”。
还有她比划那个动作的时候，展开手臂的样子，他第一次发现这个姑娘身上的萌点——胳膊短。
还有路灯下，她回头冲他挥手的那一下。
电梯里灯光下她脸上细碎绒毛的虚影，高马尾下颈部的线条，微微的水汽在灯光下反射着光芒。
这个画面生动而清晰地停留在他脑海里。
她刚才说，想自己学日语是为了和粉丝沟通。
——这倒是个不太多见的理由。
柳智敏走进电梯，按了8楼。
电梯上行的时候，她靠在电梯壁上，看着电梯门上映出的自己——头发还是湿的，脸上带着运动后的红晕，但嘴角不知道为什么，一直弯着。
刚才在车上，他说“核心力量不够”的时候，语气那么理所当然，好像他真的懂似的。
在自己想向他请教的时候，他又说“我不是舞蹈老师”。
想到这里，她的唇角不自觉地弯起。
电梯门打开，她走进宿舍。
客厅的灯还亮着，Ningning窝在沙发上刷手机，看到她进来，抬头看了一眼。
“欧尼，你怎么这么快就回来了，经纪人欧巴才刚出发。”
“理事送的。”柳智敏说得很自然，换着鞋。
Ningning的眼睛瞪得更大了。
“理事？？？送你？？？？”
“嗯。”柳智敏走进客厅，把自己扔进沙发里，“电梯里遇到的，他说顺路。”
Ningning盯着她看了两秒，然后凑过来，压低声音：“聊什么了？”
“没什么，就随便聊聊。”
“随便聊聊是聊了什么？”
柳智敏睁开眼。
“宁艺卓，你现在的表情很八卦。”
Ningning理直气壮：“我是华国人，八卦是我们的传统美德。”
柳智敏被她逗笑了，伸手捏了捏她的脸。
Winter从房间里探出头：“你们在说什么？”
Giselle也从另一个房间冒出来：“有八卦？”
柳智敏面对三个人齐刷刷盯着自己的样子，有点后悔刚才说了那句话，但她还是老老实实地说：
“理事送我回来的。”
三个人交换了一个眼神。
然后——
“哇哦——”
柳智敏捂住了脸。
“等等等等——”Giselle从房间里冲出来，拖鞋都没穿好，啪嗒啪嗒地踩在地板上，“你再说一遍？谁送你回来的？”
“理事。”Winter替她回答了，语气里带着一种“我也很震惊但我要保持冷静”的克制。
Ningning已经从沙发那头挪到这头，整个人几乎要贴到柳智敏身上：“欧尼，具体说说，怎么遇到的，说了什么，为什么是他送？”
柳智敏把手从脸上拿下来，看着三个人的表情，除了羞赧还觉得有点喜感。
“就是电梯里遇到的，他说顺路，就送了。没了。”
“没了？就这？”
“就这。”
三个人交换了一个眼神。
Winter最先开口，语气很冷静：“几点遇到的？”
柳智敏想了想：“大概……十一点？”
“他加班到十一点，然后在一楼遇到你？”
“不是一楼，是在楼上。我从练习室出来，他从楼上下来。”
Giselle插嘴：“那你怎么知道他是加班不是专门在那儿等——”
“呀！”柳智敏瞪她。
Giselle缩了缩脖子，但八卦之火还在熊熊燃烧。
Ningning换了个角度：“那路上聊什么了？”
“没什么啊，就随便聊聊。”
“随便聊聊聊了多久？”Winter追问。
柳智敏想了想：“从公司到宿舍，也就二十分钟吧。”
“二十分钟！”Giselle抓住了重点，“二十分钟的那就不是随便聊聊了，说了些什么？”
柳智敏有种被审讯的感觉。
但她还是说了：“就聊了今天开会的事，还有我在练的动作……他还问我学日语的事。”
三个人又交换了一个眼神。
“就上次在办公室他说的那些事情。”柳智敏解释，“我们稍微展开讲了讲。”
Giselle翻了个白眼：“他还挺贴心的。”
Ningning已经放弃分析了，直接问最关键的问题：“欧尼，你觉得他怎么样？”
“什么怎么样？”
“就是——”Ningning比划着，“人怎么样？”
柳智敏靠在沙发上，想了想。
“话很少。”她说，“但是他没什么回避的。”
Winter点头表示同意：“今天开会你们听到了吧？他说的那些，行程的事，专辑的事……都是我们平时私下会聊的，但没人敢在会上说的。”
Giselle难得正经起来：“俞永镇老师的歌，我们录的时候其实也觉得……但谁敢说？”
Ningning小声接话：“我妈以前说，好的领导不是天天夸你的人，是能看出问题并且愿意说出来的人。”
三个人都看向她。
Ningning耸肩：“我妈说的。”
“你爸爸妈妈的格言好多。”
Giselle想到了什么，转向柳智敏：“那他送你的时候，车上在放音乐吗？”
“有。”
“什么音乐？”
“挺奇怪的……”柳智敏回忆着，“没什么歌词，就是一些电子音效，还有钢琴。挺安静的。”
Winter好奇：“听得出来是谁的歌吗？”
“不是谁的歌。”柳智敏顿了顿，“他说是他自己做的。”
空气安静了两秒。
“他自己做音乐？”
“嗯。他说以前在纽约的时候做的。”
四个女孩一起沉默了半晌。
“我说，他是不是有点太……”宁宁说
她找不出合适的词。
Giselle帮她补上了：“太不像理事了？”
“对对对。”Ningning附和道，“我印象里的理事，都是穿西装、开会、签字、训人。他……”
她想了想，“他开会的时候确实训人了，但训完又去送我们队长回家，还自己做音乐……”
Winter若有所思：“所以他是那种，做事的时候很凶，但私下里其实还好的人？”
Ningning说：“沈理事本来也没多大岁数吧，他有三十吗？”
Giselle看向柳智敏：“rina，你觉得呢？”
回忆起刚才车上的画面——他开着那台白色宝马，放着安静的音乐，惜字如金的样子。
还有他的冷幽默。
“他……”柳智敏斟酌着措辞，“好像不太喜欢说话，但问了就会认真答。”
Ningning眨眨眼：“那你们聊得开心吗？”
柳智敏想了想：“他说话其实挺逗的。”
Giselle和Winter偷偷对视了一眼，会意地笑了出来。
Ningning已经兴奋了：“欧尼，下次再遇到，记得多聊一会儿，回来给我们汇报！”
柳智敏瞪她：“宁艺卓！”
“怎么了嘛！”Ningning理直气壮，“我们是关心你！怕你一个人应付不来！”
Winter想了想，问了个认真的问题：“智敏，你觉得他是那种可以信任的人吗？”
她从来没考虑过这个问题。
但是想起他这几天做的事和说的话。
“我觉得是。”
Winter没再问了。
Giselle伸了个懒腰：“行了行了，时间不早了，明天还有行程呢。今晚的八卦大会到此结束——”
Ningning还想说什么，被Giselle拉着往房间走。
走到门口，Giselle回头，冲柳智敏眨了眨眼，对另外两小只说：“下次重点观察一下开白色宝马的男人。”
柳智敏微窘：“你怎么知道是什么车？”
Giselle露出神秘的微笑：“你们刚才到的时候，我正好在窗户旁边。是白色的宝马4系，对吧？”
柳智敏无语。
Winter也忍不住笑了，推着Giselle进了房间。
车子驶过汉江大桥的时候，沈忱把车窗又往下摇了一点。
夜风灌进来，带着江水的潮湿气。他单手握着方向盘，另一只手搭在车窗上，脑子里却还留着刚才的画面。
电梯里，她站在那儿，头发还是湿的，几缕碎发贴在额前。灰色运动服的拉链半开，露出黑色的运动背心——不是那种刻意的展示，就是刚练完、没顾上整理的状态。但她整个人站在那里，带着热气，带着运动后的那种鲜活，像某种刚刚从水里捞出来的东西，还滴着水，却亮得晃眼。
她上车的时候，弯腰钻进副驾驶，运动服的领口松了松，露出一小截锁骨。她没有注意到，只是低头系安全带，头发垂下来，遮住了半边脸。
路灯的光从车窗照进来，明明灭灭地闪过她的脸。她的皮肤很白，被路灯一照，像会发光。脸上还带着运动后的红晕，从脸颊蔓延到耳根，下巴上有一颗小小的痣，他刚才没注意到。
她还说了什么来着？
她说了什么，好像有些记不清了。
只记得，她说这些话的时候，语气很轻，像是在陈述一件很平常的事。但他听得出来，她是真的在意这些——在意自己能不能做得更好，在意自己还有哪些缺失，在意自己能不能回馈别人的爱。
他见过很多艺人。有会说话的，有会来事的，有会装乖的。但她不属于上面任何一种。
她很真实。
她比划那个动作的时候，手臂在空中挥过，像是在空中划了一道弧线。路灯的光从侧面照过来，把她的手照得几乎透明。
他不知道自己为什么记住了这个。
也许是那一刻，她专注的样子，让他觉得有点不一样。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人