柳智敏是在电梯里遇到金秘书的。
金秘书和她礼貌地打了个招呼，就站在电梯的角落里，安静地看着电梯上的数字跳动。
“Karina xi”，他忽然开口，但是目光没有变化：“今天理事回公司了。”
柳智敏微怔，然后浅浅地向他鞠了一躬：“感谢您告诉我。”
几天过去了，自从那天收到他修改完的歌词，她就没再收到他的消息。
她告诉自己，可能是他刚恢复，顾不太上。
但心里那个声音一直在说：他是故意的。
到了下午，她忍不住了。她放下手里的歌词本，站起来。
“去哪儿？”Giselle从镜子前转过头。
“1901。”
Giselle挑了挑眉，没说话。
柳智敏走出练习室，穿过走廊，进了电梯，她对着电梯门上的倒影整理了一下头发。
她今天穿了一身宽松的白色加灰色运动服，化了点淡妆，好像和第一次见到他时的样子差不多。
她想，就去看一眼。看他恢复得怎么样。顺便把修改后的歌词再确认一下。
十九层到了。
走廊里很安静，只有她的脚步声。走到那扇不透明的玻璃门前，她没有敲门就走了进去。
沈忱坐在办公桌后面，正在看电脑屏幕。听到门响，他抬起头。
四目相对的那一瞬间，她看到他眼睛里闪过了一丝诧异，和些许慌乱。
然后他恢复了镇定，淡淡地说：“Karina xi。”
柳智敏有些发愣。
Karina xi？
他叫她Karina xi？带了敬语的“Karina xi”——最礼貌客气也最疏远的称呼。
她站在原地，一时不知道该说什么。
他绕过办公桌，走过来，站在离她两步远的地方。
“身体好点了吗？”她问。
“好了。”他说，“谢谢你送的药。”
语气很平淡，像是在说今天天气不错。
他的表情和平时没什么两样——那张脸上看不出什么情绪，眼睛也还是那双眼睛。但又失去了温度，变得冷冰冰的。
“修改后的歌词收到了吗？”她问。
“收到了。”他转身走到办公桌前，从一堆文件里抽出几张纸，“改得不错，可以用了。”
他把那几张纸递给她。
她接过来，上面用手写的字迹标注了一些细节。
“谢谢你。”她轻轻地说，但是有些东西已经在酝酿。
“不用谢。”他走回办公桌后面，坐下，“还有其他事吗？”
柳智敏站在原地，哪也没去。
他就那样坐着，等着她说话。那双眼睛望向她的脸，但不像以前那样，会在她脸上多停留一会儿。只是一瞬，然后就移开了，落在她身后的某个地方。
“没事了。”她说。
他点点头。
她转身，走到门口。
手放在门把上的时候，她忽然停住了。
她回头，他还坐在那儿，正在看电脑屏幕。
“欧巴。”她唤了他一声。
他的动作卡顿了一下，很轻，轻到如果不是一直在注视着他，根本注意不到。
他抬起头，深深地看了她一眼：“还有事？”
她转过身，望向那张没有任何多余表情的脸。
“我是不是做错了什么。”柳智敏单刀直入地问他。
“没有，你做得很好。”
“那你为什么要这样。”
柳智敏看见沈忱还有些苍白的脸上，浮现出一个非常扭曲复杂的表情。
他的嘴角显示他在发怒，他的脸色说明他还很虚弱，但他的眼神又看得出来他的哀伤。
他深吸了一口气，到最后又泄了出来。
“没什么，我只是有点累。”
柳智敏面无表情地点头：“好的，你注意身体。”然后推开门，走出去。
走廊里还是那么安静。她走到电梯口，按下按钮。
电梯下行的时候，她靠在电梯壁上，想着刚才那个瞬间。
他连看都不愿意多看她一眼。他全程没有笑过一次。
她不知道自己做错了什么，所以她直接问了出来。他的反应很奇怪，柳智敏不知道为什么，但是她能感觉得到，他在掩饰。
接下来的几天，柳智敏一直在等。
等一个解释，等一个机会，等他变回原来的样子。
但沈忱像是从她生活里消失了一样。
他再也不来练习室了。以前每天都会出现，有时候站十分钟，有时候进来和她们打个招呼。但现在，练习室再也没有他的身影。
他再也不来录音室了。以前录歌的时候，他都会坐在控制台后面，偶尔说一两句。但现在，控制台后面坐的是朴室长，他不在。
有一次她故意经过19层，那扇不透明的玻璃门关着，里面有光亮。她问金秘书，金秘书却说理事不在办公室。
她在食堂他固定出现的位置等他，却从没见过他出现。
以前他偶尔会在群里回一两句，现在连群里都不出现了。
只有kakao。
他还会回消息。
只是回得很慢，很简短。
她发“今天练习到很晚”，他回“嗯”。
她发“歌词又改了一版，发给你看看”，他回“好”。
她发“你吃饭了吗”，他回“吃了”。
就一个字，两个字，从来不主动多说。
她读着那些回复，有时候会想，如果这是另一个人，她早就放弃了。但这个人和其他人不一样，他是特别的那一个。
她告诉自己，他可能是太忙了。
新专辑要准备，巡演要策划，年末刚过，事情肯定很多。
她尝试说服自己。
察觉到他变化的不止她一个人。
有一天，Giselle忽然问她：“最近怎么没看到理事？”
柳智敏本来笑着，听到这话敛起了笑意，淡淡地说：“他比较忙。”
Giselle看着她，没说话。
过了一会儿，Winter也问了同样的问题：“理事好久没来了。”
还是如出一辙的回答。
宁宁在旁边插嘴：“忙到连见一眼的时间都没有吗？”
柳智敏听着，没说话。
那天晚上回去，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起他那天在办公室的样子——礼貌，疏离，像是对待一个普通的后辈。
想起他那种公事公办的语气。
她想，或许不是忙，更像是他不想见她。
这个念头一出现，就被她自己否定了。
不会的，她对自己说。
柳智敏的直觉一向很准。
沈忱在办公室待的时间越来越长。
从早上九点到凌晨两三点，除了必要的会议，他几乎不出那扇门。甚至食欲也很差。家里就只有睡觉的功能。
他把所有能做的事都揽到自己身上。
年末舞台的复盘报告是他一个人做出来的。新专辑的企划方案、巡演的舞台设计、灯光布置、运镜路线……他试图把每个部门的活儿都干了。
还有他不太懂的服装概念，他甚至开始有了一些具体的想法。
有一次崔成宇进来汇报工作，看到他桌上堆着的那些文件，愣住了。
“理事，这些……您一个人做的？”
沈忱点了点头。
崔成宇张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气。
“您注意身体。”
沈忱说“好”。
崔成宇走了之后，他继续伏案。
真的不是他多么热爱工作，而是他为自己寻找的排解办法。他不敢让自己的大脑停转，稍有空隙，他无法克制自己地会想到她。
她在他办公室的门前，头发披散着，眼神里带着委屈和忧伤叫他“欧巴”的时候，他差点控制不住自己，告诉她所有的事情。
但他不敢。
他只能在她看不到的地方，悄悄地窥伺，看她练舞练到满头大汗，看她和Giselle和Winter和宁宁打闹，看她一个人坐在角落里发呆。
他很想知道，她发呆的时候，在想什么？会是在想他吗？
每当思绪来到这里，沈忱的理智便重新占据上风。他又开始因自己的想法而感到可耻。然后摇摇头，继续工作。
有的时候柳智敏也感觉到，有人在看她，准确地说是观察，那种视线落在身上的观察。
她猛地回头。
走廊尽头空荡荡的，什么都没有。
她站在原地，看了很久。
没人。
她告诉自己，是错觉。
但后来，这种感觉越来越频繁。
在练习室里，她有时候会突然回头，看向门口。门口空着，但她总觉得刚才那里有什么人。
在录音室里，她会突然看向门前，期待着它的打开，期待一个人的到来。
在停车场，她有时候会突然停下来，看向某个角落。角落里只有车，没有人。
她觉得他应该在观察自己，但是她找不到他。
时间就这样飞速流逝着。aespa在准备2月底开始的巡演，在准备新专辑，准备各式各样的活动和演出。两个星期过去，柳智敏从习惯于他的存在，到开始习惯于寻找她的存在。两人已经有半个月没说过话了，所有沟通都都局限于kakao上礼貌地三言两语。沈忱从来没有第一时间回复过她，而每一句话也几乎不会超过五个字。
到了二月中旬的时候，aespa要去录制旷野世界的最后一期影片。穿着紧身衣的新奇体验让她暂时忘却了不愉快，只是偶尔会感到一丝落寞
以前像这样的场合，他一定都会在的。
结束工作的时候，已经快十二点了。2月的首尔仍然很冷，呼出的气化成白雾，在路灯下散开。
来到宿舍楼下，她打开车门，走了几步，然后忽然停住。
路边，那辆白色的宝马停在那儿。
车灯开着、没有熄火，但车里没有人。
她站在原地，看着那辆熟悉的车，心跳快了起来。
她往前走了一步。
就在这时，一个身影从旁边的便利店走出来。
是沈忱。
他穿着一件深色的羽绒服，手里拎着一袋东西。走到车边，拉开车门，正要上车。
然后他看到了她。
两个人的目光在路灯下相遇。
一秒。两秒。三秒。
她发现，他的身体僵了一下。
然后他移开目光，钻进车里，关上车门。车子发动，从她身边驶过。
她站在那儿，注视着那辆车消失在夜色里。
车灯在远处拐了个弯，然后不见了。
她站在原地，很久没动。
冷风吹过来，吹得她脸都僵了。
他果然还在。
这让柳智敏感到了一丝慰藉。事情还没有到无药可救的地步。
回到宿舍，她躺在床上，看向天花板。
想起他刚才的目光和动作，她很确信沈忱注意到了，其实自己已经发现了他。
他仍然在关注她，但是他也仍然在躲她。
她想起这段时间发生的一切。
他的冷淡，他的疏离，他那些机械式的应付。他不来练习室，不来录音室，不在群里说话。他把所有能做的事都揽到自己身上，让自己忙得连睡觉的时间都没有。
柳智敏很容易地得出了一个结论。
他是在用工作麻痹自己。他是在用距离保护什么。
月光很亮，把整个房间照得半明半暗。
他在生病的时候收到了她的关心。
他知道自己在乎他。
以他的聪明才智和洞悉人心的程度，他不可能不知道自己在想些什么。
但他依然在躲着自己。
为什么？
柳智敏不知道。但是他看到她的瞬间，那个僵住的肢体动作骗不了人。
他应该是在乎她的，他只是不知道该怎么办。
柳智敏闭上眼睛。月光落在她脸上，把她整个人镀上一层淡淡的银白。
她想，他躲着她，那她就等。
他退，她就追。
他不说，她就问。
她是无所畏惧的白羊座，不知道什么叫放弃。
车驶过一个路口，沈忱才从后视镜里收回目光。
她还在那儿站着。
路灯把她的影子拉得很长，她穿着那件奶白色的羽绒服，站在路边，像一株在寒风里开错了季节的花。他看到她抬起手，似乎是想朝他的方向挥一下，但手抬到一半，又放下了。给他留下一个形单影只的身影。
那个背影，他看了很久。
直到车子拐过下一个弯，后视镜里只剩夜色，他才把视线收回来。
握着方向盘的手指，指节泛白。
他不知道自己在想什么，也许什么都没想，只是凭着本能，把车开到了这里。
大约一个小时前，十九楼的灯还亮着，他的办公室。他在那里，持续地工作，持续地把自己埋在那些永远做不完的方案里。那才是他该待的地方。
但就是突然想去看看她。他知道柳智敏她们还没结束拍摄，直奔停车场，很自然地来到了他们宿舍的楼下。
他把车停在路边，没有熄火，就那么坐着。
窗外的便利店还亮着灯，暖黄色的光从玻璃里透出来，把门口那一小片地照得发亮。他刚才就是从那儿出来的，买了一包烟——他很久没抽烟了，今天突然想试试。
烟还在副驾驶座上放着，没拆封。
他不知道自己在等什么。
也许是在等一个借口。等她从公司里出来，然后他可以“恰好”路过，问她一句“这么晚”。也许是在等一个理由，让自己可以像以前那样，把车停在宿舍楼下，在一旁注视着她上楼，然后发一条消息说“到了吗”。
柳智敏还没回来。
他拆开包装，点着了一根万宝路，深深地吸了一口。浓郁的烟草味道和焦油味直灌鼻腔，呛得他涕泗横流。
他狼狈地抽出两张纸，擦掉脸上的痕迹，后视镜里反射着的是一张潦草的面庞。
眼睛还是红的，面色很苍白，脸上的胡茬没有刮干净，深陷的眼窝和黑眼圈说明这个人极度缺乏休息。
沈忱苦恼地搓了搓他微长的头发。
——不能再这样下去了，他对自己说。
于是他回到了便利店里，剃须刀、眼药水、洗面奶......
走出便利店大门时他又后悔了，一阵空虚感袭来，刚才的醒悟只是一瞬。用酒精和尼古丁麻痹自己才是最简易的解决办法。
然后他抬起头，那个朝思暮想的身影就出现在马路的对面。
那一刻，他脑子里一片空白。
他看见她的眼睛亮了一下，和五个月前在练习室里的瞬间一样。那一刹那，他几乎以为一切都没变，他还是那个可以在深夜送她回家的“欧巴”，她还是那个会冲他挥手说“晚安”的女孩。
然后他躲开了，移开目光，钻进车里，发动引擎，从她身边驶过，甚至没敢看她第二眼。
车子驶过时，在他的余光里，她还在那儿站着。他踩油门的脚用了力，只想快点逃离那个地方，逃离她视线的范围。
他停在这儿离她两条街远的地方。深吸了一口，烟气漫过胸腔，把心里那点乱麻都暂时熏得模糊，只剩下片刻的茫然和松弛。
他想，她应该已经上楼了，应该已经躺下了，不会再看窗外，不会看到他的车还停在这儿。
手机在兜里震了一下。
他拿出来看，是她的消息：
“我看到你了。”
他的手指悬在屏幕上方。
他想告诉她，我知道你看到了，想告诉她，他并不想疏远她，只是……
只是什么呢？他答不上来。
他把手机放回兜里，没回。过了一会儿，又震了起来。
“你为什么要躲我？”
这条消息让他喉咙发紧。
沈恪的话再次像梦魇一样袭来。
他颤抖着手，打了几个字，删掉。又打几个，又删掉。
最后他回：“没有。”
发完他就后悔了。太假了，连他自己都说服不了。
果然，她的消息立刻过来：
“你骗人。”
他看到那三个字，忽然有些想笑。她总是这样。直来直去，从不拐弯。
她又发了一条：“我不怪你。但你告诉我，为什么？”
为什么？
他知道为什么：因为我不配。我害怕被你发现。
但他说不出来。
他只能回：
“太晚了。睡吧。”
发完，他关掉手机，扔在副驾驶座上。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人