晚上苏哲回来，林远在擦杯子。
擦得很慢，一下一下，像在想事情。
苏哲看了他一眼：“今天那个姑娘又来了？”
“嗯。”
“又画画？”
“嗯。”
苏哲走到吧台后面，给自己倒了杯酒。
“你加了她的联系方式？”
林远点点头。
苏哲看着他，想说什么，又咽了回去。
“苏哲。”林远突然开口。
“嗯？”
“她跟我说，她没有家人。”
苏哲的手顿了一下。
“从小就没有。”林远继续说，“她说的时候，笑了一下。那种……假装不在乎的笑。”
苏哲没说话，喝了一口酒。
“我在想，”林远擦着杯子，“她小时候是怎么过的。有没有人给她过生日。有没有人教她画画。有没有人……”
他停住了。
苏哲看着他，眼神复杂。
“你想多了。”他说，“这年头没家人的人多了。都过得挺好的。”
林远点点头，继续擦杯子。
但苏哲知道，他没听进去。
他放下酒杯，拍了拍林远的肩膀：
“早点睡。明天还要开门。”
他转身往里走，走了两步，又回头：
“对了，那姑娘叫什么来着？”
林远抬起头：“星晚。”
苏哲点点头，没说什么，走进后面的房间。
关上门，他在黑暗里站了一会儿。
然后轻轻叹了口气。
那之后，星晚成了店里的常客。
每周都会来两三次，每次待一两个小时，画画，喝咖啡，跟林远聊天。
林远知道了她今年二十二岁，从小就喜欢画画，没上过正规学校，但参加过几次“天性评估”，评估结果都是“艺术型”，所以一路按自己的方式长大。
“什么叫‘艺术型’？”他问。
“就是适合搞艺术的人。”星晚解释，“评估出来是这个类型，就可以不去学那些不擅长的东西，专心画画。”
“那不擅长的东西呢？比如数学？”
“不学啊。”星晚理所当然地说，“我又用不着。”
林远想起自己当年被数学支配的恐惧，沉默了。
“你们那时候不是这样的吧？”星晚问。
“不是。”林远说，“我们那时候，不管你喜欢什么，都得学。不学就考不上好大学，考不上好大学就找不到好工作，找不到好工作就……”
他停住了。
这话题太长了。
星晚看着他，似懂非懂：“听起来好累。”
“是挺累的。”
“那你现在不累了吧？”
林远想了想。
现在每天擦杯子，认酒，跟客人聊天，跟这个姑娘说废话。
好像确实不累了。
“嗯，”他说，“现在不累了。”
星晚笑了，低下头继续画画。
阳光照在她脸上，她微微眯着眼，嘴角翘着，专心致志地在纸上画着什么。
林远看着她的侧脸，突然有一种奇怪的感觉。
好像很久很久以前，他也这样看过谁。
但他想不起来了。
那天下午，星晚画完一幅画，突然问他：
“林远，你有家人吗？”
林远愣了一下。
“我……”他张了张嘴，“有吧。但很久没见了。”
“为什么很久没见？”
“因为……一些原因。”他没法解释穿越的事，“分开了很久。”
星晚点点头，没追问。
“那你不想他们吗？”
林远沉默了一会儿。
“想。”他说，“特别想。但不知道该怎么找。”
星晚看着他，眼神突然变得很温柔。
“会找到的。”她说，“只要你一直想，就会找到。”
林远看着她，心里有什么东西在动。
“你呢？”他问，“你想找你的家人吗？”
星晚摇摇头：“不想。”
“为什么？”
“因为他们不要我。”她说得很平静，“不要我的人，我也不要他们。”
林远的心揪了一下。
他想说：不是这样的。也许他们有苦衷。也许他们一直在找你。
但他不能说。
他只能看着她，看着她无所谓的表情，看着她假装不在乎的眼睛。
“星晚。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你会画画，会喝咖啡，会跟人聊天——这些都很好。”他说，“不管有没有家人，你都把自己照顾得很好。”
星晚愣了一下。
然后她笑了，这次是真的笑，眼睛弯成两弯月牙：
“林远，你这个人真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“老说一些让人想哭的话。”她站起来，背起包，“我走了，明天再来。”
她推开门，走进夕阳里。
林远站在吧台后面，看着她走远。
夕阳把她的影子拉得很长。
他突然想起一件事。
明天。她说她明天再来。
他发现自己竟然在期待明天。
晚上苏哲回来，林远已经把店里收拾好了。
他坐在吧台前，面前放着一杯酒，没喝。
苏哲走过去，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
林远沉默了一会儿，然后说：“苏哲，我问你个问题。”
“问。”
“你说，一个你刚认识的人。”
好书等你评，快来成为鉴赏第一人