吃完饭，参宝坐在门槛上，抱着雪雪，看着山。太阳偏西了，把天边染成橘红色。她看了一会儿，回头看了一眼。小石头站在灶台边，帮石头娘洗碗。他洗得很慢，一个碗要洗很久，冲了一遍又一遍。她看了一会儿，转过头，继续看着山。雪雪趴在她腿上，尾巴一摇一摇的。她摸着雪雪的背，一下一下的。
脚步声从身后传来。她没回头，知道是谁。他在她旁边坐下来，靠着门框。两个人谁都没说话。风吹过来，凉丝丝的，带着草木的香气。她吸了一下鼻子，又吸了一下。
“参宝。”他开口了。
“嗯。”
“你不想知道，我为什么走吗？”
她没说话，低着头，摸着雪雪的背。雪雪翻了个身，把肚皮露出来，她挠了挠雪雪的肚子，雪雪眯起眼睛，喉咙里咕噜咕噜响。她挠了一会儿，把手收回来。
“知道。”她说，“家里钱不多了。娘老了。你要赚钱养家。”
他愣了一下。她没看他，看着远处的山。山静静的，在夕阳下发着光。她看了一会儿，转过头，看着他。他的脸很白，眼睛红红的，嘴唇干得起皮。她伸手，摸了摸他的脸。他的手很糙，胡茬扎手。她把手指头放在他下巴上，摸了摸那些胡茬。
“参宝不小了。”她说，“参宝知道。”
他握住她的手，把她的手贴在脸上。她的手很小，凉凉的。他闭上眼睛，感觉着她的手心。手心没有光，但温温的。
“我在城里布庄当伙计，”他说，声音很轻，“包吃住，每月有工钱。等我在那边站稳了，就回来接你。”
她看着他，看了很久。“真的？”
“真的。”他说。他松开她的手，从怀里掏出一样东西，放在她手心里。是一块木头，巴掌大，磨得很光。上面刻着两个字，歪歪扭扭的，但能认出来——参宝。她低头看着那块木头，看了一会儿，用手指头摸着那些刻痕。笔画很深，有的地方刻歪了，又补了一刀，留下两道印子。她把木头翻过来，背面也刻了字，是两个字——石头。她摸着那两个字，摸了一遍又一遍。
“你刻的？”她问。
他点点头。“在山上捡的木头。刻了好久，刻坏了好几块。”他指着那个“宝”字上面的一点，“这个点刻歪了，又补了一刀。”她看着那一点，看了一会儿。那一点比别的笔画都深，凹下去一个小坑。她用指甲抠了一下，坑很深。她把木头贴在脸上，凉凉的，滑滑的，有他手心的温度。
“参宝留着。”她说。她把木头揣进兜里，拍了拍，确定不会掉。
他看着她，看了很久。她抬起头，笑了。
“哥哥，你在城里，会不会想参宝？”
他愣了一下。她看着他，等着。他把目光移开，看着远处的山。山静静的，在夕阳下发着光。他看了一会儿，点点头。“会。”
她笑了，把脸埋在他胳膊上。他感觉到她的叶子扫在他手臂上，痒痒的。他伸手，轻轻摸了摸那些叶子。叶子在他手指间微微颤，像在笑。
“参宝也会想哥哥。”她说，声音闷闷的，埋在他胳膊里。“参宝每天都去山脚等。等哥哥回来。”
他的手停了一下。然后继续摸着她的叶子。一下，一下。
“好。”他说。
她抬起头，看着他。他笑了，她也笑了。她把他的手拉过来，放在自己头上。“哥哥，你摸摸参宝的头。”他笑了，摸了摸她的头。她的头发软软的，叶子也软软的，蹭在他手心里痒痒的。她闭上眼睛，不动了。他摸了一会儿，把手收回来。
天快黑了。太阳落下去了，天边只剩一道红。参宝靠着门框，看着那道红，看了一会儿。
“哥哥，你什么时候走？”她问。
他沉默了一会儿。“下个月。”
她点点头。她把雪雪放在地上，站起来，拍拍屁股上的土。“参宝去给爷爷送吃的。”她走到灶台边，从锅里拿了一个窝头，揣进兜里，转身就走。他站起来，跟在后面。她走到门口，停下来，回头看着他。
“哥哥，你不用陪参宝。参宝自己去。”
他站在那儿，看着她。她笑了，转身跑了。雪雪跟在后头，跑得飞快。他站在门口，看着她的背影消失在拐角处。他站了很久，然后转身进屋。
石头娘坐在桌边，在灯下缝补。是他的衣裳，袖口磨破了，领口也开了线。她缝得很慢，针脚很密。他坐在她对面，看着她缝。
“她说她知道了。”他说。石头娘的手停了一下，然后继续缝。
“她说她不小了。”
石头娘没说话。她把最后一针缝完，咬断线头，把衣裳叠好，放在桌上。她抬起头，看着他。她的眼睛红了，但她没哭。
“她长大了。”她说。
他点点头。站起来，走到门口。月亮升起来了，照在院子里，白花花的。他站在门口，看着山。山黑黢黢的，和天连在一起。他站了很久，然后转身进屋，躺下来。他听到里屋有声音，是参宝回来了。她走得很轻，像怕吵醒谁。他听到她走进里屋，关上门。他闭上眼睛。
他摸到枕头底下那块木头。他刻了好久，刻坏了好几块。他把它拿出来，举到眼前看。月光从窗户照进来，照在木头上。字刻得很深，歪歪扭扭的，但能认出来。他看了一会儿，把木头放回枕头底下，闭上眼睛。他不能想。一想就走不了了。
参宝坐在大树下，靠着树干，手心的光一明一灭的。她从兜里掏出那块木头，举到眼前看。月光从树叶缝隙里漏下来，照在木头上。字刻得很深，歪歪扭扭的，但能认出来。她用手指头摸着那些刻痕，一遍一遍的。
“爷爷，哥哥刻的。”她说。树根的光闪了一下，像在回答。她把木头贴在脸上，凉凉的，滑滑的。
“参宝等他。”她说，“不管多久都等。”
树根的光又闪了一下。她笑了，把木头揣进兜里，站起来，拍拍屁股上的土。“爷爷，参宝走了。明天再来。”她走到树根圈外面，回头看了一眼。树根的光还在亮，很淡，但一直在亮。她看了一会儿，转身走了。
【本章完】
好书等你评，快来成为鉴赏第一人