二〇〇八年，BJ开奥运会那年，韩小宝从省城农业大学毕了业。
韩老七本以为孙子会留在城里，找个坐办公室的工作。没成想，小宝背着行李回了村，进门就说：“爷爷，我回来了，不走了。”
韩老七的烟袋锅子差点掉地上：“啥？不走了？回来干啥？”
“回来种地。”
韩老七愣了半晌，把烟袋锅子往门槛上狠狠磕了两下：“种地？供你上大学就为回来种地？你爹你爷爷种了一辈子地，还没种够？”
小宝笑了，蹲到爷爷跟前：“爷爷，我种的地跟你种的地不一样。
我是学农的，懂技术，我要搞现代农业，搞生态园，搞采摘，搞农家乐……”
“啥园？啥乐？”韩老七打断他，“你就说，到底想干啥？”
“我想把咱家那二十亩地，全种上果树，搞个采摘园。再在院子后头盖几间房，办农家乐。现在城里人时兴周末下乡，咱这离县城不远，又有白狼山和古墓群，有搞头。”
韩老七不说话了，盯着孙子看了半天。小宝的眼睛亮亮的，跟他爹年轻时候一样，跟他自己年轻时候也一样。
“你爹知道不？”
“知道，他同意。”
韩老七又磕了磕烟袋锅子，半晌，说：“那就试试。赔了别哭。”
小宝没哭。他带着他爹，起早贪黑，把二十亩地全翻了，栽上苹果、梨、李子、樱桃，又从县里请来技术员教修剪、施肥、病虫害防治。三年工夫，果树挂果了，采摘园开张了。
开张那天，刘建军领着县旅游局的人来了，还带来一块牌子，上头写着“白狼山生态采摘园”。小宝站在牌子旁边，笑得合不拢嘴。
韩老七没去凑热闹，一个人蹲在院子里抽烟。可他耳朵竖着，听见远处传来的鞭炮声，嘴角动了动，也不知道是笑还是啥。
那年秋天，采摘园火了。一拨一拨的城里人开车来，提着篮子摘果子，摘完过秤交钱，比市场价还贵。小宝又搞了个农家乐，用自家的菜、自家的肉，做农家饭，一天能摆十来桌。
韩老七坐不住了，拄着拐杖去看了看。满园的果树挂满果子，红的是苹果，黄的是梨，紫的是李子，游客穿行其间，欢声笑语。他站了一会儿，转身往回走，心里头翻腾得厉害。
“这小子，还真折腾出名堂了。”他跟自己说。
晚上吃饭时，小宝端着一碗酒，敬爷爷：“爷爷，这杯敬您。要不是您当年分了地，咱家哪有今天？”
韩老七接过酒，抿了一口，辣得直咧嘴，可心里头热乎乎的。
“你往后，还想折腾啥？”他问。
小宝说：“我想把咱村的地都流转过来，搞个大园区。不光种果树，还要种药材，搞加工，还要种牡丹，不光赏花，牡丹可全身是宝，还可以搞深加工，牡丹籽油，牡丹花蕊茶，让游客来了有看的、有吃的、有带的。我还想学人家南方，搞民宿，让游客住下来。”
韩老七听不懂啥叫民宿，可他知道，孙子心里头有张更大的图。
“折腾吧。”他说，“趁年轻。”
那一年，韩老七八十三了。腿脚一天不如一天，可他还是每天早起，拄着拐杖，站在院子里看白狼山。山还是那座山，可他眼里的山，又变了。
从前，山是放羊打柴的地方。后来，山是曹操登过的地方。再后来，山是旅游景点。现在，山是孙子嘴里的“资源”，是“卖点”，是“吸引力”。
他不知道这些词啥意思，可他模模糊糊觉得，这山，跟自己的命一样，还活着，还在变。
第六章
二〇一五年，韩小宝的生态园已经扩大到五百亩，成了县里的龙头企业。他注册了公司，当上了总经理，名片上印着“白狼山生态农业开发有限公司”几个金字。在辽西湖（宫山咀水库）畔，牡丹生态园已初具规模，凌河边县工业园区内牡丹深加工生产线已安装就绪。
塔子沟村也跟着变了样。村里的路修成了水泥路，路灯立起来了，自来水通到了各家各户。村东头那片荒坡地，建起了游客中心，停满了大巴和小轿车。村西头的旧房子拆了，盖起了联排的二层小楼，是给村民住的安置房。
韩老七家的老房子没拆。小宝说，这是爷爷的念想，留着。
老房子夹在新楼中间，像个不肯挪窝的老倔头。韩老七每天就坐在院子里，看那些新楼，看那些陌生的人。
“爷爷，我给你买个电视，大屏幕的，能看好几十个台。”小宝说。
韩老七摇摇头：“不看，眼花。”
“那给你买个收音机，听戏。”
“不听。”
小宝没办法，只好由着他。
有天傍晚，韩老七正坐在院子里发呆，院门被人推开了。进来的是个年轻人，二十出头，瘦瘦的，戴着眼镜，背着个双肩包。
“大爷，您是韩小宝的爷爷吧？”年轻人问。
韩老七点点头。
“我叫周明，是县电视台的记者，想采访一下韩总。他在家吗？”
“不在，去县里开会了。”
周明没急着走，在院子里东张西望：“大爷，您这院子真好啊，老房子，老榆树，有味道。”
韩老七不明白“有味道”是啥意思，可这年轻人说话顺耳，就让他坐下，给他倒了碗水。
周明坐下，跟他聊起来。聊白狼山，聊东大杖子，聊分地那会儿的事。韩老七话不多，问一句答一句，可周明听得认真，还掏出个小本本记。
“大爷，您在这住了多少年了？”
“打小就在这，八十多年了。”
“八十多年！”周明瞪大眼睛，“那您可是活历史啊。您见过的最大的变化是啥？”
韩老七想了想，说：“最大的变化？分地吧。分地之前，人是地的；分地之后，地是人的。”
周明愣了一下，把小本本记得飞快。
临走时，他给韩老七拍了张照片，说要发在报纸上。韩老七摆摆手：“别发，我这老脸，有啥好发的。”
周明笑了：“大爷，您这脸，就是历史。”
那天晚上，韩小宝回来，听说了这事，埋怨爷爷：“你咋不给我打个电话？让我也回来接受采访。”
韩老七斜他一眼：“你一天到晚在电视上晃，还不够？”
小宝笑了，坐到爷爷身边：“爷爷，跟你说个事。”
“说。”
“我想在咱村搞个电商中心，帮村民卖山货。现在城里人都网上买东西，咱的蘑菇、木耳、核桃、杂粮，杏仁粥都能在网上卖。”
“网上？啥网？”
“互联网，就是电脑上、手机上。”
韩老七听不懂，可他没再问。孙子这些年折腾的事，他大多听不懂，可最后都成了。
“折腾吧。”他说。
那年冬天，电商中心建起来了，县里邮政局专门在村里设了个点，每天来拉货。小宝又招了几个年轻人，专门搞直播，在网上卖东西。韩老七见过一次，一个姑娘对着手机又说又笑，把蘑菇举到镜头前，说啥“家人们”“下单”“包邮”。他不明白这有啥用，可没过几天，那姑娘就卖出几千斤蘑菇。
“这世道。”韩老七摇摇头，啥也不说了。
腊月里，周明又来了，这回带着报纸。报纸上有一整版文章，标题是《白狼山下八十年——一个农民的世纪见证》，旁边配着韩老七的照片。
韩老七看着报纸上的自己，愣了半晌，说：“这是我？”
“是您，大爷。”周明笑着说，“您上报纸了。”
韩老七把报纸翻来覆去看了好几遍，虽然认不全上头的字，可他认出自己的名字，认出“白狼山”三个字。
“这报纸，能给我不？”他问。
“就是给您的。”
韩老七把报纸叠好，放进怀里，拍了拍。
那天晚上，他把报纸拿出来给儿子、孙子看。大夯说：“爹，你成名人了。”小宝说：“爷爷，你是咱村的宝贝。”
韩老七没说话，把报纸又叠好，压在枕头底下。
夜里，他睡不着，又把报纸拿出来看。月光从窗户照进来，照在报纸上，照在他的照片上。照片里的他，坐在院子里，身后是老榆树，再往后，是白狼山。
他看着照片里的自己，忽然笑了。
“八十年。”他心里说，“值了。”
第七章
二〇一八年夏天，龙潭大峡谷景区正式开放。
这个峡谷在白狼山深处，几十里长，两边悬崖峭壁，底下溪水潺潺，有几处深潭，传说有龙住过。县里投资修了栈道、索桥、观景台，还建了个游客中心，气派得很。
开放那天，县里大领导都来了，剪彩、讲话、参观。韩小宝作为县里的企业家代表，也去了。回来时，他跟爷爷说那峡谷有多美，游客有多少，以后能给村里带来多少收入。
韩老七听着，忽然说：“那地方，我年轻时去过。”
“您去过？”小宝惊讶。
“给生产队采药，进去过两回。”韩老七说，“里头有个潭，深不见底，扔块石头下去，半天听不见响。老辈人说，那潭通着海，有龙。”
小宝笑了：“爷爷，那是传说，哪来的龙。”
韩老七没争辩，继续说：“还有一处，石壁上有个洞，洞口只能钻进一个人，里头啥样没人知道。我年轻时候想钻进去看看，没敢。”
“现在敢了？”小宝逗他。
“现在？腿脚不行了。”韩老七摇摇头，“你替我去看看吧。”
小宝真去了。他带着几个年轻人，拿着手电筒、绳索，找到那个洞，钻了进去。洞很深，曲里拐弯，走了几百米才到头。尽里头是个大厅，有石笋、石柱、石花，好看得很。
“这要是开发出来，又是一个景点。”小宝说。
那年秋天，龙潭大峡谷景区又扩了一大片，那个洞被命名为“白狼洞”，成了新的打卡地。游客来了，不光看峡谷，还要钻洞，钻完洞再去东大杖子看古墓，看完古墓再去小宝的生态园采摘、吃饭、住宿，带回牡丹花蕊茶。
塔子沟村，真的成了旅游村。
韩老七越来越不爱出门了。外面太吵，人太多，他认得的没几个。他就待在院子里，坐在老榆树下，看天，看山。
有天，一个游客推开院门，探头进来：“大爷，这是私人院子吗？”
韩老七点点头。
“我能进来拍张照吗？这老房子真好，有味道。”
又是“有味道”。韩老七点点头，让那人进来拍。那人拍了房子，拍了老榆树，又拍了他，还非要跟他合影。合完影，那人掏出十块钱，要塞给他。
韩老七摆摆手：“不要，拍就拍了，要啥钱。”
那人非要给，推让半天，最后把钱塞到韩老七手里，跑了。
韩老七看着手里的十块钱，哭笑不得。
晚上小宝回来，他把这事说了。小宝说：“爷爷，往后有人来拍照，你就让他们拍，不用给钱。咱村现在搞旅游，游客越多越好。”
韩老七没吭声，把那十块钱叠好，放进抽屉里。
抽屉里已经攒了一小沓了，都是游客给的。他不要，人家非给，他只好收着。
“这世道。”他又念叨了一句。
秋天，韩老七病了。也不是啥大病，就是咳嗽，喘不上气，腿脚肿。小宝把他送到县医院，住了半个月，好些了，出院回家。
回来的路上，他让小宝把车停在村口，他要自己走回去。
小宝拗不过他，只好跟着他慢慢走。
村口变了。以前是片荒地，现在是个广场，中间立着块大石头，上头刻着“塔子沟村”三个大字。广场旁边是游客中心，人来人往。再往前走，是商业街，两边开着农家乐、特产店、小吃摊，叫卖声此起彼伏。
韩老七走得很慢，一步一歇。有人认出他，打招呼：“老七叔，回来了？”“老七爷，身体好了？”
他点点头，算是应了。
走到自家院门口，他停下来，回头看了一眼。广场上，一群游客正在拍照，叽叽喳喳的，笑得热闹。远处，白狼山静静的，半山腰的栈道上，有人影在移动。
“进去吧，爷爷。”小宝说。
韩老七点点头，推开院门，进去了。
院子里还是老样子。老榆树的叶子黄了，落了一地。他坐在树下，掏出烟袋锅子，装上烟，点上，抽了一口。
烟还是那个味儿，又冲又呛。
他抽着烟，看着天。天蓝蓝的，飘着几朵白云。云慢慢移，从东往西，往白狼山那边移。
他看着那些云，忽然想起小时候的事。那时候他也爱看云，看云在山顶上飘，心想云的那边是啥。后来长大了，知道云的那边还是山，山的那边还是山，走不出去。
再后来，路通了，人能出去了，可他老了，不想出去了。
云还在飘，山还在那。
他抽完一袋烟，把烟袋锅子磕了磕，站起来，往屋里走。
屋里，儿子、孙子、孙媳妇正在说话，声音不大，可听得出来，是在商量啥事。他进去，他们都站起来：“爷爷，坐这儿。”
他坐下，问：“说啥呢？”
小宝说：“爷爷，县里要搞乡村振兴示范点，咱村选上了。明年要搞个大项目，把咱村跟白狼山、东大杖子、龙潭大峡谷连起来，建个旅游带。还要搞智慧农业，用无人机打药、施肥……”
“无人机？”韩老七打断他。
“对，无人机。就是天上飞的，没人开的飞机。”
韩老七想了想，想象不出那是啥样。
“还有直播带货，您见过的，那姑娘对着手机卖蘑菇。”小宝继续说，“咱村的特产，以后都要在网上卖，卖到全国各地。”
韩老七听着，忽然笑了。
“笑啥，爷爷？”
“笑我自己。”韩老七说，“活了八十多年，啥都见过了。分地、包产、旅游、古墓、无人机……以前想都不敢想的事，现在都成真的了。”
小宝也笑了：“爷爷，以后还有您想不到的呢。”
“那敢情好。”韩老七说，“可我看不着了。”
“您能看着，您身体好着呢。”
韩老七摇摇头，没再说话。
那天晚上，他又做了个梦。梦见自己年轻时候，在生产队的地里干活，累得直不起腰。又梦见分地那天，攥着那把土，土是热的。又梦见小宝考上大学，背着行李走远了。又梦见无人机在天上飞，嗡嗡响，底下是绿油油的庄稼地。
醒来时，天还没亮。他躺着没动，听窗外的声音。有虫叫，有鸟叫，远处还有汽车响。
他忽然想上山看看，最后一次。
天刚蒙蒙亮，他就起了床，拄着拐杖，悄悄出了门。走到山脚下，腿就开始抖，可他咬着牙，一步一步往上挪。
走到半山腰，太阳出来了。他坐在那块老石头上，喘了半天，才缓过劲来。
看山下。
村子在晨光里，像个刚醒的孩子。新房、老房、广场、街道、游客中心，都看得清清楚楚。炊烟升起来，汽车跑起来，人声传过来。
他认得出哪片是自己家的地。地还在，可种的人换了。他儿子、他孙子，还有他没见过的人。
他认得出东大杖子。那片坡地上，盖起了博物馆，玻璃幕墙反着光。
他认得出龙潭大峡谷的方向。那条沟，他年轻时进去过，采药、砍柴，差点摔死在里面。现在成了景区，人进去要买票。
他看了很久，太阳升高了，晒得他脸发烫。
他站起来，往山下看最后一眼。
“够了。”他心里说，“够了。”
然后他转过身，慢慢往下走。
走到半路，碰见小宝。小宝跑得满头大汗，看见他，喊：“爷爷！你咋一个人上山了？吓死我了！”
韩老七没说话，只是笑了笑。
小宝扶着他，慢慢往下走。走了几步，韩老七忽然说：“小宝，我跟你说的那个潭，你去看过了？”
“看过了，爷爷。”
“有龙吗？”
小宝愣了一下，笑了：“没有，爷爷。可潭很深，水很清，很漂亮。”
韩老七点点头，没再问。
走到山脚下，他回头看了一眼。
白狼山静静的，蹲着，瞅着。
瞅了几千年了。
还瞅。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人