二

　　人总是对自然的杀伤力一无所知。自然由熵增展开，而熵增，总是无序的。正因为无序，一切都猝不及防，一切都仿佛理所应当，一切都像是有序发生。

　　堕落的少年在高中有过的一次研学，却是毫无顾忌，俨然当成了一场独立的旅行。他不管老师在前面举着什么颜色的旗子，也不管集合的时间是几点几分。他只管跟着队伍走，但又好像不在队伍里——耳朵里塞着耳机，书包只背一边，走路的步子比所有人都慢半拍。他不拍照，不记笔记，不问问题，老师说要写研学心得的时候，他连本子都没带。可他自己知道，他不是什么都没做。他在记，用眼睛，用耳朵，用那些说不清道不明的东西。他记住了火车上一夜未眠时天花板上来回划过的光，记住了都江堰的水扑在脸上的凉意，记住了那个高高的马尾在人群里一闪就不见了的样子。他没有写在任何一张纸上，但这些都留在了某个地方，像石头沉进水里，沉到底，就不动了。

　　他不知道这算不算堕落。他只是不想按别人安排好的方式去经历这些东西。研学手册上的空格是给别人填的，他要的东西，填不进去。后来他才知道，这场旅行真正的重量，不是那些景点给的。而是在回来的路上，在某个毫无防备的时刻，突然压上来的。而在那之前，他只是一个在成都街头乱走的少年，以为这三天不过是从一个地方到另一个地方，从一个名字到另一个名字。

　　他什么都不知道。

　　从家乡这座小山城出发的时候，是晚上。先是到学校集合。教室里灯全开着，白晃晃的，照得每个人脸上都有点不真实。班主任站在讲台上讲注意事项，什么“一切行动听指挥”“不准单独行动”“手机保持畅通”，声音从头顶的喇叭里传出来，带一点嗡嗡的回响。底下没人认真听，都在小声讨论带了多少零食、和谁坐一起、到了成都要先去哪儿。我坐在靠后的位置，书包放在腿上，里面装着换洗的衣服、一本本子、一支笔。

　　老师在台上念名单，念到“落云盼”的时候，我抬起头。她安安静静地坐着，扎了一个并不常见的高马尾，手放在膝盖上，书包抱在怀里。听到名字，她微微抬了一下头，应了一声，声音不大，被教室里的嘈杂盖过去了大半。我只看到她的侧脸，被灯光照得有些发白。

　　动员会开完，大家拎着行李往校门口走。夜色已经很浓了，路灯把影子拉得长长的。大巴车停在路边，发动机突突地响着，行李舱的门敞开着，像一张张大的嘴。大家七手八脚地往里面塞行李箱，有人在喊“这个是谁的”，有人在笑，有人在打电话。我最后一个上车，走到后排找了个靠窗的位置坐下。窗外的路灯一盏一盏地往后移，车子拐出校门，驶向火车站。

　　火车站不大，这个点了还是有人。我们排着队过安检，候车厅的灯有些暗，塑料椅子冰冰凉凉的。等了一会儿，广播开始检票，大家拎着行李往站台走。夜风吹过站台，凉飕飕的，带着一股铁轨和机油的气味。上了火车，找到铺位。我们班分在两个车厢，男生这边，女生在隔壁。我睡中铺，把书包塞在枕头旁边，躺下来，眼睛睁着。车厢里的灯很快熄了，只留下过道里几盏昏黄的小夜灯。车轮和铁轨碰撞的声音从底下传上来，咣当咣当的，很有节奏。有人开始在打呼噜，有人在翻身，铁架床吱呀吱呀地响。

　　我睡不着。不是因为兴奋，也不是因为认床，就是睡不着。眼睛闭着，脑子里却一直在转，想明天到了成都是什么样子，想杜甫草堂是不是和课本上印的一样，想大熊猫到底有多懒。想这些的时候，偶尔也会闪过一个念头——女生车厢那边，现在是不是也熄了灯了。

　　但也就是闪过而已。

　　我把身子翻了个面，面朝墙壁。墙是冰凉的，贴着铁皮，能感觉到火车在拐弯，整个身体被轻轻地甩向一边。

　　又翻了个身。掏出手机看了一眼，凌晨一点多。信号断断续续的，消息发不出去，也收不到。我把手机塞回枕头底下，盯着上铺的床板。床板上有一些刻的字，看不太清，像是谁用钥匙划的。火车在一个小站停了一会儿，又启动了。窗外的灯光从窗帘缝隙里漏进来，一条一条的，划过天花板，又暗下去。后来不知道过了多久，窗帘缝隙里的天开始发白了。我侧过头，能看到外面模糊的轮廓——不是山了，是平原，一大片一大片的，望不到头。

　　火车慢下来，广播响了，说成都到了。我坐起来，揉了揉眼睛，一夜没睡，头有点昏沉沉的。中铺的被子被我蹬到了一边，枕头歪着。车厢里开始热闹起来，大家纷纷起身，收拾东西，喊来喊去的。我从中铺跳下来，站在过道里，等着下车。车门打开的时候，外面的光涌进来，亮得有些刺眼。我拎着书包走出车厢，站台上有风，不凉，带着一股和家乡不一样的味道——说不上来是什么，就是不一样。大家都在前面走，背着包，拉着行李箱，往出口的方向去。我在人群里走，偶尔抬头看看前面的队伍，没有刻意去找谁。

　　走出车站的时候，天已经完全亮了。

　　成都。

　　我站在那儿，看着这个陌生的城市的天空，心里说不上是什么感觉。一夜没睡，脑子里像蒙了一层雾，什么都模糊，但又好像什么都记得很清楚——车轮的声音，天花板上划过的光，中铺床板上那些看不清的字。还有下车的时候，余光里扫到的一个高高的马尾，应该是落云盼吧，在人群前面，一晃就不见了。可我知道，这趟旅途才刚刚开始。成都的行程要整整三天——杜甫草堂、西南交大、大熊猫基地、汶川地震遗址、SC省博物馆、都江堰。这些地名在我手里那张皱巴巴的行程单上排成一条线，每一个后面都跟着一个具体的时间，看起来清清楚楚、井井有条。

　　但熵增不是这样的。

　　它从来不会按照行程单来。它藏在这些地名与地名之间的缝隙里，藏在某个人不经意的一句话里，藏在一次本该再平常不过的转弯里。等你回过神来的时候，一切都已经发生了，而你甚至说不清楚，究竟是从哪一秒开始的。人总是对自然的杀伤力一无所知。自然由熵增展开，而熵增，总是无序的。正因为无序，一切都猝不及防，一切都仿佛理所应当，一切都像是有序发生。

　　而此刻的我，只是跟着队伍往前走着。不知道那些名字里的哪一个，会成为后来怎么也绕不过去的那个。