第1章：我这辈子没想到会来深圳

　　我跟你们讲，我这辈子做梦都没想到会来深圳。

　　不是说深圳不好，是我压根就没想过这事儿。我老家在湘西凤凰，你们知道凤凰吧？就是那个沈从文写的《边城》里头那个地方，山清水秀，沱江穿城过，吊脚楼一排排的，游客多得跟蚂蚁似的。但我家不在景区里头，在凤凰县下面一个镇子，再下面一个村子，再往山里走半小时，才是我们杨家湾。那地方怎么说呢，山是真的山，水是真的水，但穷也是真的穷。村里年轻人都往外跑，有的去了广州，有的去了东莞，有的去了浙江，就我，一直窝在家里，跟着爷爷学做菜，准备以后在凤凰城里开个小饭馆。

　　爷爷是我们杨家湾的厨子，方圆十里红白喜事都找他。他炒菜的手艺，那叫一个绝，尤其是剁椒鱼头，那个味道，我跟你们说，五星级酒店的厨师来了都得喊他一声祖师爷。但他最爱干的不是炒菜，是念叨。

　　念叨啥？念叨我们杨家的祖传菜刀。

　　就是我现在腰里别着的这把。

　　你们别笑，我知道这年头腰里别菜刀挺傻的，跟个杀猪的似的。但这事儿说来话长，我得从我在老家的时候讲起。

　　那天傍晚，灶台里的火烧得旺旺的，铁锅里的菜籽油滋滋冒烟。爷爷站在灶台前，围裙上全是油点子，一手拿着锅铲，一手拿着那把菜刀，嘴里念叨个不停。

　　“杨羽啊，你给我听好了。”他用菜刀拍了拍案板，那刀身黑不溜秋的，看着跟块废铁似的，但拍在案板上的声音特别脆，跟敲钟似的，“你是老杨家第九代了，这把刀是康熙爷御赐的，是斩杀吴三桂的尚方宝剑改的，不但能砍肉切菜，还有龙气，能断因果。你爹不争气，不愿意学这祖传的手艺，以后老杨家御厨这担子就落到你头上了。”

　　我当时蹲在灶台后面添柴火，听到这话翻了个白眼。康熙爷御赐的？斩杀吴三桂的尚方宝剑？我爷爷每次喝了酒就开始编故事，上次说这把刀是朱元璋打天下的时候用的，上上次说是岳飞抗金的时候带的，这次又变成康熙爷了。按他这个编法，再过两年这把刀就得是黄帝战蚩尤时候传下来的。

　　“爷爷，您上次不是说这是朱元璋的刀吗？”我故意问他。

　　他愣了一下，锅铲停在空中，脸上有点挂不住：“那是我记错了！就是康熙爷的！你看这刀身上的纹路，是不是像龙纹？”他把刀凑到我面前，指着上面那些磨得快看不见的花纹，“这就是龙气！懂不懂？”

　　我看了看，啥也没看出来，就看见一堆锈迹。

　　“还有这刀柄，”他翻过来让我看刀柄底端，“看到没？这里有个‘杨’字，刻着的。当年康熙爷御赐给我们杨家先祖的，那会儿我们杨家在京城做御厨，深得康熙爷喜欢。后来吴三桂造反，康熙爷把斩杀吴三桂的那把尚方宝剑重新熔了，打成了这把菜刀，赐给我们杨家。为啥？因为宝剑不能进厨房，但菜刀可以。康熙爷说，杨家世世代代都是厨子，这把刀既能砍瓜切菜，也能斩妖除魔。”

　　我那时候十九岁了，好歹在厨师学校混过半年，脑子不算笨。这故事里头的bug太多了，首先康熙爷离现在三百多年，一把菜刀能用三百年？早磨没了。其次尚方宝剑那是皇帝赐给大臣的，不是赐给厨子的。再说了，斩杀吴三桂的时候康熙才几岁？

　　但我没跟他掰扯。我爷爷这人，喝了酒就爱讲故事，不喝酒也爱讲故事，你要是不听他能念叨你一整天。我就嗯嗯啊啊地应付着，该添柴添柴，该洗碗洗碗。

　　“你别不当回事！”他看我这副样子，把菜刀往案板上一拍，声音陡然拔高了，“咱老杨家的刀，有灵性的！它能感应脏东西！你小时候半夜哭闹，就是这刀在抖，说明有脏东西在附近！我拿着刀在你身边转一圈，你就不哭了，你知不知道？”

　　这事儿我倒是记得。小时候我确实半夜老哭，我妈说我是夜哭郎，找了好多偏方都不管用。后来我爷爷不知道用了啥法子，我就不哭了。原来是用刀在我身边转了一圈？那不就是吓唬我吗？一把菜刀在你脸旁边晃悠，搁谁谁不哭？吓得都不敢哭了。

　　“还有，”他压低声音，凑过来，脸上的皱纹挤成一团，酒气喷了我一脸，“我还教过你那些苗疆秘术，你都忘了？杨家后人必须会这些，不然压不住这把刀。你爹不学，我拿他没办法，但你得学。你是杨家的根，懂不懂？”

　　我没忘，但我也没学会。他教我的那些东西，什么符咒啊、手诀啊、感应脏东西的法子啊，我学得心不在焉，就记住了几个。比如怎么感应阴气，怎么用菜刀斩邪，还有几句咒语，但我从来没试过，也不知道好不好使。主要是这年头哪有什么脏东西？太平盛世的，鬼都不敢出来了。

　　唯一让我觉得这把刀有点邪门的是——它有时候半夜自己会抖。

　　不是那种被人碰到的抖，是那种自己突然震动一下，很轻，但你手放在上面就能感觉到。我爷爷说那是“有脏东西靠近”，刀在预警。我小时候信，长大了就不信了，觉得可能是地震，或者楼下的拖拉机开过。反正我们那破房子，啥都震，碗柜都自己晃。

　　“爷爷，行了行了，我知道了。”我站起来拍拍手上的灰，“我去洗碗了。”

　　“你给我回来！”他一把拽住我，“我跟你说正经的！这把刀你得带着，走到哪带到哪。你是杨家第九代传人，这刀认主，别人拿不动，只有你能拿。你要是把它丢了，杨家的根就断了，你知不知道？”

　　“知道了知道了。”我接过那把菜刀，掂了掂，还挺沉，刀柄磨得油光发亮的，刀刃倒是锋利，切菜不粘板，这点是真的好使。

　　“还有那些秘术，你得练，不能荒废了。外面的世界不太平，妖魔鬼怪多得很——”

　　“爷爷，”我打断他，“现在都二十一世纪了，哪来的妖魔鬼怪？就算有，一把菜刀能砍得过人家？人家拿枪的。”

　　他被我噎住了，瞪了我半天，最后叹了口气，摆摆手：“去吧去吧，洗碗去。”

　　我拿着刀走进厨房，身后传来他的声音，低低的，像是在自言自语：“你不信就算了，但这刀你得带着。咱老杨家的东西，不能断在我手里。”

　　我当时没把爷爷的话当回事。

　　回头想，真的，一点都没当回事。

　　我觉得我爷爷就是老了，喝多了，开始说胡话了。村里那些老人家不都这样吗？没事就讲古，讲祖宗十八代的光荣事迹，讲得跟真的似的，其实全是编的。我爸就不信这些，他早早就出去打工了，在工地上搬砖，一年回来一次，每次回来都跟我爷爷吵架，吵的就是这把菜刀的事。我爸说这是封建迷信，我爷爷说这是祖传的宝贝，两个人谁也说服不了谁。

　　我在厨师学校待了半年就不念了。

　　不是我不喜欢做菜，是我觉得那老师不行。教我们剁椒鱼头，他自己剁的辣椒都不对，放的是超市买的那种瓶装剁椒，一点香味都没有。我说老师你这个剁椒不行，要用新鲜的红辣椒自己剁，加点姜蒜盐，坛子里封半个月。他瞪了我一眼，说你是老师我是老师？我说你是老师，但你做的鱼头没我做的好吃。全班都笑了，他的脸绿了。

　　后来我就被叫去谈话了。教务主任说我不尊重老师，学习态度有问题。我说我不是不尊重，我说的是实话。他说你一个学生，有什么资格评价老师？我说那老师教得不对，我还不能说了？他说你觉得不对你可以退学。

　　我说行，退学就退学，我九代御厨传承还不如你们这些半吊子？

　　就这么着，我在厨师学校待了半年，啥也没学到，就学会了怎么跟人抬杠。

　　退学之后我回了家，我妈急得不行，说你好歹拿个文凭啊，不然以后干啥？我说干厨师要啥文凭？炒菜好吃就行。我爸抽着烟不说话，我爷爷倒是高兴，说回来好，回来跟我学做菜，学我们杨家的手艺。

　　但我待了两个月就待不住了。

　　我们那村子，太小了，太安静了，安静得能听见自己的心跳。年轻人全出去了，剩下的都是老人和孩子，白天还能听到鸡叫狗叫，一到晚上，黑灯瞎火的，连个人影都没有。我躺在床上刷手机，刷到朋友圈里以前的同学在深圳、在广州、在东莞，晒工厂的食堂、宿舍的床铺、加班的工资，虽然看着挺苦的，但至少热闹。

　　我心想，总是窝在这山沟沟里面也没个出路，我也得出去闯一闯。

　　后来，当我妈听说我要去深圳，哭得稀里哗啦的，跟我要去打仗似的。她说你才十九岁，一个人出去，人生地不熟的，被人骗了咋办？我说妈，我都十九了，不是九岁，还能被人骗？她说你爸十九的时候都生你了，你还跟个小孩似的。我说那是我爸厉害，我不行，我得先出去闯闯。

　　我爸坐在门口抽了半包烟，一根接一根的，烟雾把他整张脸都糊住了。他平时话少，在家就跟个闷葫芦似的，我妈骂他他也不还嘴，我爷爷念叨他他也不吭声。抽完最后一根烟，他把烟头在地上碾灭，站起来说了句：“去吧，别丢老杨家的人。”

　　就这一句话，没啥别的了。

　　我妈从柜子里翻出五百块钱塞给我，说省着花，到了给家里打电话。我爷爷把那把菜刀用布包好，塞进我的背包里，说刀在人在，刀丢了你就别回来了。我说爷爷你这台词太老土了，跟武侠片似的。他没笑，拍了拍我的肩膀，手上全是茧子，糙得跟砂纸似的。

　　“记住我跟你说的话，”他看着我的眼睛，那眼神跟平时喝醉了讲故事的时候完全不一样，清醒得很，“外面的世界不太平。这把刀，能保你的命。”

　　我嘴上说知道了，心里想的是，一把菜刀能保啥命？遇到坏人我总不能拿刀砍人家吧？那是犯法的。

　　火车是晚上的，绿皮车，从我们那凤凰县城到深圳，要坐二十多个小时，没买到座票，只能站着。车厢里全是人，过道上都挤满了，行李架上的包摞得老高，空气里全是泡面味、汗味、脚臭味，混在一起，熏得人想吐。

　　我找了个角落，把背包往地上一放，靠着车厢壁站着。旁边是个去东莞打工的大哥，三十出头，黝黑黝黑的，手上全是茧子，跟我爸差不多。他看我一个人，问我多大了，我说十九。他说十九就一个人出来，胆子不小。我说在家待不住，想出来看看。他笑了笑，说看啥看，外面有啥好看的，都是工厂，都是流水线，干一天十二个小时，累得跟狗似的。我说那也比在家强，在家一天到晚没事干，闲得发慌。他说等你干上了就知道了，闲有闲的好处。

　　火车咣当咣当的，晃得人头晕。我靠着车厢壁，半睡半醒的，腿早就站麻了，脚肿得鞋都紧了。中途经过好几个站，上上下下的人，车厢里的味道越来越重，我隔壁那个大哥在衡阳下了车，换了个去广州的妹子，也是打工的，比我大不了几岁，脸上全是痘，眼圈发青，看着特别疲惫。她蹲在地上，靠着行李袋就睡着了，睡得很沉，车晃了她都不醒。

　　我看着窗外，天黑了又亮，亮了又黑，田野变成山，山变成城市，城市又变成田野。过了韶关，隧道一个接一个，耳朵嗡嗡响，手机也没信号了。我摸了一下背包里的菜刀，安安静静的，不抖不烫。

　　快到深圳的时候，车厢里的人都活泛起来了，有人开始收拾行李，有人打电话报平安，有人对着车窗整理头发。那个妹子也醒了，揉了揉眼睛，掏出个小镜子照了照，又拿出一支口红涂了一下，涂完又觉得太红了，用纸巾擦掉了一半。

　　“第一次来深圳？”她问我。

　　“嗯，是。”

　　“我也是第一次来。”她笑了笑，笑的时候眼角的细纹更深了，“听说深圳工资高，一个月能挣三四千。”

　　“三四千？”我眼睛亮了一下，在我们老家，三四千那是好几个月的地收入了。

　　“嗯呐，不过房租也贵，吃饭也贵，到手也就一两千。”她叹了口气，“但总比在家强。”

　　火车终于到站了，是深圳西站，破破烂烂的一个站，跟我想象中的大城市完全不一样。我跟着人群往外走。

　　一出站，阳光刺得我睁不开眼。然后我就懵了。

　　广场上全是人，乌泱乌泱的人，拖着行李箱的，扛着蛇皮袋的，抱着孩子的，举着牌子的。全是厂，一栋一栋的厂房，灰扑扑的，窗户密密麻麻的，跟蜂巢似的。天也是灰的，不是那种阴天的灰，是那种被烟尘盖住的灰，太阳挂在天上，跟个白炽灯泡似的，光挺亮，但不暖和。

　　我站在出站口，背包压在肩膀上，腿肿得跟灌了铅似的，脚底板疼得不敢着地。旁边有人举着牌子喊：“龙岗！龙岗！马上走！”还有人凑过来问：“找工作不？进厂不？包吃包住！”声音此起彼伏的，跟菜市场一样。

　　一个戴眼镜的中年男人挤过来，穿着白衬衫，腋下夹个公文包，看着挺斯文的。“小伙子，是来找工作的？”他上下打量我一眼，眼神跟看货物似的。

　　“是的，刚来”

　　“进富士康不？几十万人的大厂，包吃包住，一个月三千五，技术工，轻松得很。”他从公文包里掏出一张皱巴巴的招工简章，递到我面前，“交两百块介绍费，明天就能上班。”

　　我看了看那张纸，上面印着富士康的logo，还有一排排的字，什么“五险一金”、“带薪年假”、“晋升空间”，看着挺正规的。两百块介绍费，也不算多。

　　“真的？”我有点心动。

　　“那还能有假？”他把招工简章往我手里一塞，“你看看这上面，盖着章的。富士康知道吧？世界五百强！多少人挤破头都进不去。我这边有关系，直接安排，不用排队。”

　　他说话的时候眼神飘来飘去的，不看着我的眼睛，老往我背包上瞄。我心里有点犯嘀咕，但那时候太累了，脑子也不太好使，想着早点找个地方安顿下来，就掏了两百块给他。

　　他收了钱，写了张条子给我，说上面有地址，让我去龙华油松村找个旅馆先住下，明天有人来接我。我说条子上写的啥我也看不太懂，他说你去了就知道了，打车过去，二十块钱就到了。

　　我拿着条子，打了个摩的，花了十五块，到了油松村。

　　然后我发现，条子上写的地址，是一个破旅馆。

　　不是那种正规的旅馆，是村民自建房改的，一栋握手楼，窗户对着隔壁楼的墙，伸手就能摸到对面的防盗网。门口挂着一块歪歪斜斜的牌子，写着“XX住宿”，霓虹灯管坏了一半，“宿”字只剩个“佰”。

　　我进去问前台，一个烫着卷发的中年女人正在嗑瓜子看电视剧，头都没抬：“住店？三十一晚，五十两晚。”

　　“不是，有人让我来的，说安排进富士康。”我把条子递给她。

　　她瞥了一眼，把条子揉成一团扔进垃圾桶：“哦，那个啊。你等着吧，明天有人来找你。”

　　“那个人呢？收了我两百块介绍费。”

　　“走了。”她嗑了个瓜子，瓜子壳吐在地上，“他就负责拉人，拉完就走。你等着就行了。”

　　我站在那，不知道该说什么。

　　“你到底住不住？”她终于抬头看了我一眼，“不住别挡着门口。”

　　我看了看外面，天快黑了，巷子里昏暗得很，路灯有一盏没一盏的。我兜里还剩八十块，住一晚三十，明天还得吃饭。

　　“住，肯定要住”

　　她收了钱，扔给我一把钥匙，上面贴着302。我背着包上楼，楼梯窄得只能过一个人，墙皮一块一块往下掉，地上湿漉漉的，一股霉味。三楼走廊的灯坏了，黑咕隆咚的，我摸到302，钥匙捅了半天才打开门。

　　房间很小，放了一张床就满了，床单灰扑扑的，枕头上有一摊不知道是什么的痕迹。窗户关不严实，风从缝里钻进来，呜呜的，跟鬼叫似的。隔壁房间有人在说话，是男女的声音，听不清说什么，但语气不太对。

　　我把背包放在床上，把菜刀从里面拿出来，塞到枕头底下。

　　火车上折腾了两天，也累了，我在床上躺下来，盯着天花板。

　　天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，跟蚯蚓似的。墙角的涂料起皮了，翘起来一块，风一吹就动，跟呼吸似的。

　　难道，这就是我向往的深圳？

　　这就是我杨羽要混出人样的地方？

　　我在心里问自己，问了好几遍，没人回答我。

　　隔壁的动静越来越大，床板咯吱咯吱的，女人的声音断断续续的。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有一股说不清的味道，可能是洗衣粉，可能是汗味，也可能是前面那个人留下的。

　　我摸了摸枕头底下的菜刀，安安静静的，一点动静都没有。

　　它都不抖了。

　　估计也觉得我没出息。

　　爷爷说刀能感应脏东西，有危险会抖。它现在不抖，说明这房间没有脏东西，没有妖魔鬼怪，没有危险。但我觉得，最脏的东西是我自己，兜里只剩五十块了，连明天的饭钱都不够，还他妈想来深圳闯荡。

　　还闯个他娘的屁。

　　我闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是爷爷在灶台前念叨的样子，一会儿是火车站那些人举着牌子的样子，一会儿是我妈哭着给我塞钱的样子。

　　她说了啥来着？好像是“到了给家里打电话。”

　　我摸出手机，看了看信号，是满格的，但我没打。

　　打通了说啥？说我在一个破旅馆里，兜里只剩五十块，被人骗了两百？说我连个工作都没找到，饭都快吃不起了？说深圳根本不是我想象的那样，全是骗子？

　　我按了关机键，屏幕黑了，明天得赶紧去找工作，不然真要饿死了。

　　菜刀在枕头底下，安安静静的。

　　我翻了个身，对着墙壁，墙上有不知道谁用圆珠笔写了一行字：“深圳不相信眼泪。”

　　字迹歪歪扭扭的，跟小学生写的似的。

　　但看着扎心。

　　我盯着那行字，盯了很久，眼睛酸了，鼻子也酸了。

　　但我强忍着没哭，没流眼泪。

　　爷爷说了，我们老杨家的人，不能丢这个人。

　　第二天一早，隔壁的动静早就停了，走廊里有脚步声，有人在洗漱，水龙头哗哗响。我爬起来，用冷水洗了把脸，把菜刀用布包好塞进背包，下楼退房。

　　老板娘还在嗑瓜子，电视剧还在放，好像昨晚根本没睡过。

　　“不等等了？那人说不定今天来。”她头也没抬。

　　不等了。

　　我走出旅馆，外面阳光刺眼，巷子里人来人往，全是打工的，穿着各种颜色的工服，行色匆匆。有人拎着早餐，有人骑着电动车，有人在等公交，有人蹲在路边抽烟。

　　我背着包，站在巷口，不知道该往哪走。

　　手机开机，给家里发了条短信：“到了，挺好的，别担心。”

　　我妈秒回：“注意安全，好好吃饭。”

　　我看着那行字，鼻子又酸了一下。

　　然后我深吸一口气，把手机揣回兜里，往人多的地方走。

　　管他呢，先找到工作再说，总不能真的饿死在这地方。

　　菜刀在背包里，安安静静的。

　　但我知道，它迟早会抖的。