第9章 把烧烤店开到全国去的美梦

　　我跟你们讲，第一次发工资那天，是我来深圳之后最兴奋的一天，也是最失落的一天。

　　兴奋的是，银行卡里终于进账了，两千三，虽然不多，但这是我用自己的汗挣来的，不是跟家里要的，不是借的，是自己站了十二个小时的岗、巡了无数遍楼、被黄鼠狼骂了无数回换来的。失落的是，扣掉水电费、伙食费、还有黄鼠狼那每个月扣的“管理费”——大傻那份还没开始扣，我的先扣了——到手不到两千。我在ATM机上看着屏幕上那个数字，1986.5，小数点后面那个5特别刺眼，跟针扎似的。

　　就这一千九百八十六块五。

　　这就是我在深圳打拼第一个月的成果。

　　我在ATM机前站了很久，后面排队的人不耐烦了，咳嗽了一声。我回头看了一眼，是个穿工服的哥们儿，手里捏着银行卡，眼神跟刀子似的。我赶紧把卡拔出来，让到一边。他插卡的时候嘟囔了一句：“看那么久，能多看出一百块来？”我没理他，走了。

　　回宿舍的路上，我一直在算账。房租水电扣了三百多，伙食费五百多，黄鼠狼那边扣了三百多，加上刚来的时候被中介骗的两百，买日用品的一百多，七七八八加起来，第一个月挣的钱基本花光了。银行卡里那不到两千块，要撑到下个月发工资，还得留点应急的，万一感冒发烧了、鞋穿烂了、手机坏了，都得花钱。这么一算，能省下来的，也就几百块。

　　几百块，在深圳能干啥？买件好点的衣服都不够。

　　我越想越觉得不对劲。来深圳之前，我想的是进厂打工，赶快攒钱，攒够了回老家开个饭馆。按这个速度，一个月攒五百，一年六千，十年六万。六万块在老家开个饭馆？租个门面都不够。十年，我都三十了，我爸妈都六十了，我爷爷都八十了。他们能等到我开饭馆的那天吗？

　　想到这里，我脚步都慢了下来。

　　张包在宿舍里躺着，看到我进来，从上铺探下脑袋：“刀哥，发工资了？”

　　“嗯。发了”

　　“发了多少？”

　　“到手不到两千。”

　　“卧槽，我也是。”他从上铺跳下来，从兜里掏出一张银行卡，举到我面前，“你看看，一千九百多，跟打发叫花子似的。我在三和干日结，一天一百，干二十天也是两千，还不用被黄鼠狼骂。早知道这样，我来富X康干啥？”

　　“你在三和能天天有日结的工资？”

　　他顿时被噎住了，把卡收回去，嘟囔道：“那倒不是。有时候有，有时候没有。没有的时候就得饿着。”

　　“所以还是当这保安稳当。”

　　“稳当是稳当，但这钱也太少了。”他躺回床上，双手枕在脑后，盯着天花板，“一个月两千，一年两万四，十年二十四万。在深圳买套房？简直是做梦。回老家盖个房子？差不多够了，但盖完房子钱也没了，拿啥开饭馆？”

　　“你也想开饭馆？”

　　“那可不。”他翻了个身，面朝我，“我在老家的时候就想开个店，卖烤串、卖烤红薯、卖烤玉米。我爸说我不务正业，说张家的祖业是白事先生，不是烤串师傅。我说白事先生有啥好的？天天跟死人打交道，晦气。他说你懂个屁，白事先生是积德的，送人上路，是好事。我说那你自己积德吧，我挣钱去。”

　　“所以你就跑出来了？”

　　“嗯呐。”他点头，“跑出来之后发现，挣钱也不容易。三和混了几个月，差点饿死。进了富X康，饿不死了，但也富不了。就这么吊着，不上不下的，跟挂逼似的。”

　　我们沉默了一会儿。大傻在对面床上坐着，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，听着我们说话，没插嘴。他的工资还没发，刚来没几天，得下个月才有。但他兜里早就没钱了，上次从少林寺出来的时候带的钱早就花光了，不然也不会差点就饿死，这些天吃饭都是我和张包垫着的。他不好意思，每次吃饭都说“我不饿”，但肚子咕噜叫，瞒不了人。我跟他说没事，兄弟之间不算这个，他点头，但下次还是说“我不饿”。

　　“刀哥，刀哥，”张包突然坐起来，眼睛亮了一下，“咱们摆摊吧。”

　　“摆摊？摆啥摊？”

　　“烤红薯、烤肉串啊！”他一拍大腿，“我雷符烤红薯的手艺，那可是一绝！我在三和的时候试过一次，烤出来的红薯香得整条巷子都能闻到。有个大哥吃了之后说，他二十多年没吃过这么好吃的红薯，吃完浑身暖洋洋的，跟泡了温泉似的。可惜那时候我没本钱，买不起红薯，就试了一次，后来就搁下了。”

　　我嗤笑了一声：“就你那雷符，能烤熟红薯？别把红薯烤成炭了。”

　　“你别不信！”他急了，从上铺跳下来，光着脚站在地上，“我张家的三味真火，那是祖传的，太上老君炼丹炉里出来的火，懂不懂？烤个红薯算什么？烤牛排、烤羊腿、烤全羊，都不在话下！明天我试给你看！”

　　“行，明天你露一手给我见识一下。”我没当回事，以为他在吹牛逼。这货一天不吹牛逼就难受，十句话里有九句半是假的，剩下半句还得打个折扣。

　　第二天休息，张包一大早就出去了，说是去电子市场买红薯。我睡到中午才起来，刷牙洗脸的时候，他回来了，拎着一塑料袋红薯，大概有七八个，个头不大，但看着挺新鲜的，皮红红的，上面还带着泥。

　　“刀哥！大傻！上来！”他在走廊里喊，声音大得整层楼都能听到。

　　“喊啥喊，上来就上来。”我擦干手，跟着他往楼顶上走。大傻也跟来了，他走路没声音，跟只大猫似的，但上楼梯的时候楼梯都在抖。

　　楼顶是那种平顶，铺着防水卷材，黑乎乎的，晒得发烫。四周有半人高的围栏，围栏外面是密密麻麻的握手楼，再远处是富士康的厂房，灰扑扑的，跟一排排棺材似的。天灰蒙蒙的，太阳躲在云层后面，像个没睡醒的人，光不亮但热。

　　张包找了个背风的角落，蹲下来，把红薯放在地上。他从兜里掏出一张黄纸，就是那种画符用的纸，叠得整整齐齐的。展开来，上面画着歪歪扭扭的符文，跟鬼画符似的，但仔细看能看出来笔画的走势，一圈一圈的，跟漩涡一样，中间有个字，看不太清是啥。他把符纸放在地上，又从兜里掏出一根红绳，围了个圈，把符纸和红薯都圈在里面。

　　“刀哥，大傻，你们站远点。”他挥挥手，“小心别被火烧着了。”

　　“你这火还能烧到我？”我虽然不信但还是退了两步。

　　这可是“三味真火，不是闹着玩的。”他一脸正经，“我家老头子说过，这火能烧穿人的魂魄，沾上就灭不了。当然，我这个修为还没到那程度，但小心点总没错。”

　　大傻退了三步，我退了两步半。

　　张包蹲下来，双手捏着剑诀——就是食指和中指并拢伸直，其他手指蜷起来——对着符纸，嘴里开始念念有词。声音很低，听不清念的是啥，但节奏感很强，跟念经似的，又像是在唱歌。念了大概一分钟，他的额头开始冒汗，脸涨得通红，青筋都暴起来了。

　　然后，符纸莫名其妙的就点着了。

　　不是用打火机点的那种着，是从中间开始，自己烧起来的。先是一个小红点，跟烟头烫的一样，然后慢慢扩大，变成一小簇火苗。火苗是蓝色的，不是普通的蓝色，是那种很深的、很浓的、跟宝石一样的蓝色，看着不像是火，倒像是液体在流动。火苗窜起来，大概有半尺高，不冒烟，没有焦糊味，反而有一股淡淡的香味，像是檀香，又像是松木，闻着特别舒服。

　　“卧槽，你这骚鸡公还真有两下。”我忍不住说了一句。

　　张包把红薯一个个捡起来，放在火苗上面。那簇蓝色的火苗像是活的，红薯放上去，它就包裹住红薯，均匀地烧着，不会烤焦，也不会灭。红薯皮慢慢变色，从红色变成深红色，再从深红色变成褐色，表面开始冒油，滋滋的，跟唱歌似的。

　　香味飘出来了，整个楼顶都是从没闻过的那种红薯香味。

　　不是普通烤红薯的那种甜腻的香，是一种很清很正的香，甜而不腻，糯而不粘，混着那股檀香味，闻着就让人流口水。风一吹，香味飘出去老远，楼下有人在喊：“谁家烤红薯？怎么这么香！”

　　大傻站在旁边，眼睛直勾勾地盯着红薯，喉咙一动一动的，咽口水的声音我都能听见。

　　大概烤了十分钟，张包把红薯一个个夹出来，放在地上晾着。他满头大汗，衣服都湿透了，贴在身上，跟从水里捞出来似的。但他的表情很得意，嘴角翘得老高，缺了颗门牙的嘴咧开，跟个小孩似的。

　　“好了！你们尝尝！”他拿起一个红薯，掰成两半，递给我和大傻。

　　红薯瓤是金黄色的，冒着热气，软糯糯的，跟蜂蜜似的。我咬了一口——操，烫！烫得我直抽气，但舍不得吐出来，因为太好吃了。甜，但不是白糖的那种甜，是红薯本身的甜，被火逼出来的，醇厚得很。糯，但不是黏牙的那种糯，是入口即化的那种糯，跟吃棉花糖似的。最神奇的是，吃完之后，一股暖意从胃里往外散，散到四肢，散到手脚，整个人跟泡了温泉似的，暖洋洋的，舒坦得很。昨天站岗站的腿酸，今天早上起来还疼，吃完这个红薯，居然不疼了。

　　“咋样？”张包眼巴巴地看着我。

　　“好吃。”我说，又咬了一口，“真他妈好吃。”

　　大傻已经把半个红薯吃完了，舔着手指头，憨憨地笑：“好吃！比食堂好吃一百倍！不，一千倍！”

　　张包自己也拿了一个，掰开，吹了吹，咬了一大口，烫得龇牙咧嘴的，但舍不得停。“我跟你们讲，这火可不是一般的火。太上老君的三味真火，知道不？《西游记》里烧孙悟空的那个。当然，我这个是弱化版的，没那个威力，但烤个红薯绰绰有余。这火烤出来的东西，不光好吃，还能驱寒祛湿、消除疲劳。女人吃了滋阴养颜，男人吃了补肾杠杠滴，比吃那个什么哥都有效。天下独此一家，别无分号！”

　　“难道比伟哥都有效？”我故意逗他。

　　他被噎了一下，脸有点红：“反正就是……就是有效。你别管比啥有效，有效就行。”

　　大傻憨憨地问：“伟哥是啥？”

　　“你别管。”张包瞪了他一眼，“吃你的红薯。”

　　大傻又拿了一个，掰开，吹了吹，小心翼翼地咬了一口，眯着眼，一脸享受。

　　我蹲在地上，吃着红薯，脑子里开始算账。一个红薯，批发价大概一块钱，烤熟了卖三块，五块，甚至十块，都有人买。富X康门口那么多人，下班的、加班的、逛夜市的，嘴馋的、肚子饿的、想尝鲜的，一人买一个，一晚上卖几十个不成问题。一个赚两块，五十个就是一百块，一个月就是三千块，比工资还高。而且这只是红薯，还可以烤玉米、烤鸡翅、烤羊肉串，利润更高。

　　“张包，”我站起来，“你这手艺，真的能摆摊？”

　　“那当然！”他拍着胸脯，“我在三和的时候就想摆，就是没本钱。现在咱们仨凑一凑，买个炉子、买点炭、买点红薯，几百块就够了。先从小做起，先摆摊，以后攒了钱就开店！”

　　“开店？”我愣了一下。

　　“对啊！开店！”他越说越兴奋，手舞足蹈的，“你想啊，咱们在富X康门口摆摊，这边人多，打出名气了，大家都说好吃，然后咱们就租个店面，正经八百地开个烧烤店。名字我都想好了，就叫‘三兄弟烧烤’！我负责烤，你负责腌肉、调料，大傻负责搬东西、招呼客人。三兄弟，一条龙，完美！”

　　我被他说的有点心动，但还是有顾虑：“咱没本钱啊。摆摊要买炉子、买炭、买红薯、买调料，七七八八加起来，至少得几百块。咱们仨的工资加起来，扣掉房租水电伙食费，能剩多少？”

　　张包掰着手指头算：“我这个月剩了大概五百，你呢？”

　　“我也差不多。”

　　“大傻呢？大傻你还有多少钱？”

　　大傻从兜里掏出一把零钱，皱巴巴的，一块的、五块的、十块的，数了数，一共四十七块五毛，他把钱递给我，说：“都在这了。”

　　我看着那把零钱，心里有点不是滋味。四十七块五毛，这就是大傻的全部家当。他从少林寺跑出来的时候，身上只有5块钱，他进厂后我给了100块以备不时之需，剩下的就这么点了。他不好意思地低着头，手指绞着衣角，跟个做错事的小孩似的。

　　“没事。”我把钱塞回他手里，“你留着零花。本钱我和张包出。”

　　“刀哥说得对。”张包拍拍大傻的肩膀，“本钱我们出，你出力气就行。到时候搬东西、搭棚子、招呼客人，都靠你了。你这么大块头，往那一站，就是个活招牌。”

　　大傻点头，憨憨地笑：“行。我力气大，能干活。”

　　我们仨蹲在楼顶上，围着一堆红薯皮，开始商量摆摊的事。张包负责技术和采购，他说他对三和熟，知道哪有便宜的二手炉子，哪能批发到便宜的红薯。我负责腌料和调料，虽然厨师学校没毕业，但腌肉、配调料这种活，我从小就会，爷爷教的。大傻负责搬运和体力活，这个不用教，他天生就是干这个的。

　　“还有一个问题。”张包突然严肃起来，“摆摊得找地方。富X康门口不让摆，城管会抓。得找个偏一点的地方，人流量大，但城管不管的。”

　　“你知道哪里有地方？”

　　“地方有。”他眼睛亮了一下，“北门那边的新围仔村，有个巷子口，晚上人流量不小，都是下班的工人。那边已经有好几个摆摊的了，卖炒粉的、卖卤菜的、卖手机的，没人管。咱们去那边，跟他们挤一挤，应该没问题。”

　　“行，听你的。”

　　“那明天我去三和淘炉子，你去批发市场看红薯和调料，大傻留在宿舍等消息。”他站起来，拍了拍屁股上的灰，“争取这周末就出摊！”

　　“这么快？”

　　“快啥快？再拖下去，下个月工资都花光了。”他嘿嘿笑，“刀哥，你信我，我这雷符烤红薯，绝对火！到时候咱们赚了钱，先给黄鼠狼搞条烟，堵住他的嘴。再请周哥吃一顿，感谢他照顾。剩下的攒起来，攒够了就开店。三兄弟烧烤，开到全国去！”

　　“把烧烤店开到全国去？”我笑了，“你倒是敢想。”

　　“那可不！”他挺起胸膛，“做人嘛，得有点梦想。万一实现了呢？，再说我的雷符烤串可是天下独此一家”

　　大傻在旁边闷声说：“开到全国去，我给你们杀猪。”

　　“你这傻子，要杀啥猪？”张包瞪他，“烧烤店，不是猪肉铺，更不是屠宰场。”

　　“那就烤乳猪。”大傻说，“我会烤，用铁木鱼棒串着烤，肯定好吃。”

　　张包愣了一下，然后哈哈大笑，笑得蹲在地上，眼泪都出来了：“大傻，你要用小林寺传了几百年的法器烤乳猪？你也不怕佛祖半夜来找你？”

　　大傻认真地说：“铁木鱼棒是铁的，导热好，烤出来的猪皮脆。”

　　这下我也实在是忍不住了，也笑了。三个人蹲在楼顶上，笑成一团，跟三个傻子似的。楼下有人在喊：“笑啥呢？还让不让人睡觉了？”我们赶紧捂住嘴，但肩膀还是一抽一抽的。

　　晚上躺床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是摆摊的事。

　　炉子、炭、红薯、调料、摊位、城管、成本、利润……这些词在脑子里转来转去，跟走马灯似的。我算了一下，买炉子、买炭、买红薯、买调料，大概需要四五百块。我和张包凑一凑，够了。第一周可能赚不了多少，得先让客人知道咱们的摊子，尝过味道了，回头客多了，生意才会好。只要味道好，不愁没人来。张包那雷符烤出来的红薯，确实好吃，吃完浑身暖洋洋的，那种感觉，不是普通炭火能烤出来的。这是独门生意，别人学不了，模仿不了。只要摆出去，肯定火。

　　但我也担心。担心城管来抓，担心地头蛇来收保护费，担心生意不好赔了本。几百块钱，对有钱人来说不算什么，但对我和张包来说，是我们一个月的工资，是我们省吃俭用攒下来的，是大傻在路边饿晕了也舍不得花的那四十七块五毛。要是赔了，别说开店了，下个月吃饭都成问题。

　　可是，不试试怎么知道？继续当保安，一个月两千，攒十年才能在老家开个小店。十年，太长了。我等不了，张包等不了，大傻也等不了。

　　爷爷说过，杨家的人，不能怂。不管遇到什么事，先干了再说。干成了，是本事；干不成，是命。但不能连试都不敢试。

　　我翻了个身，面朝墙壁。墙上那行字还在——“深圳不相信眼泪”。但我现在想的不是眼泪，是烤红薯。金黄色的、冒着热气的、吃完浑身暖洋洋的烤红薯。

　　“刀哥。”大傻突然开口，声音闷闷的。

　　“嗯？”

　　“我也想帮忙，但是我没钱。”

　　“你帮啥忙？不是说好了吗？你出力气，我们三兄弟一起合伙。”

　　“刀哥，我不是。”他顿了顿，“我的意思是，我力气大，搬东西、干活，都行。但我不会烤红薯，不会腌肉，也不会算账。我能做的，就是出力。你们别嫌我笨。”

　　我笑了：“嫌你笨就不让你干了。让你干，就是不嫌。”

　　“刀哥，是真的吗？”

　　“绝对真的，你就放一万个心吧。”

　　他沉默了一会儿，又说：“刀哥，我爹说过，人活着，得有个奔头。以前在小林寺，我天天敲木鱼、扫地、挑水，不知道奔头在哪。现在跟着你们，我知道了。”

　　“奔头是啥？”

　　“开烧烤店。”他说，“开到全国去。我给咱们杀猪，用铁木鱼棒烤乳猪。”

　　这下我忍不住又笑了，这次是笑出声来的。大傻这人，三句话不离杀猪。少林寺几百年的法器要打成杀猪刀，开了烧烤店也要杀猪。他这辈子，大概是跟猪杠上了。

　　“行，”我说，“开到全国去。你负责杀猪。”

　　“嗯。”他应了一声，然后就没声音了。三秒钟之后，呼噜声起来了，跟拖拉机似的，震得床板都在抖。

　　张包在上铺翻了个身，嘟囔了一句：“大傻，你他妈能不能不打呼噜？”

　　大傻没醒，呼噜声更大了。

　　张包把枕头捂在脑袋上，闷声说：“刀哥，你说咱们仨，一个带着菜刀的厨子，一个带着桃木剑的神棍，一个带着铁木鱼棒的杀猪匠，开烧烤店？这画面，想想都觉得离谱。”

　　“离谱就离谱呗。”我闭上眼睛，“反正比当保安强。”

　　“也是。”他把枕头从脑袋上拿下来，翻了个身，“刀哥，你说咱们的烧烤店，叫啥名字好？”

　　“你不是想好了吗？三兄弟烧烤，难道叫骚鸡公烤串？”

　　“三兄弟烧烤……骚鸡公烤串”他念叨了一遍，“行，就这个三兄弟烧烤，以后开到全国去。”

　　“开到全国去。”

　　窗外路灯的光透进来，在天花板上投下一片昏黄的影子。远处厂房的灯光还是那么亮，机器轰鸣声隐隐约约传过来。但今晚，我觉得那些声音没那么吵了，甚至有点好听。因为它们不再是牢笼的围墙，而是背景音乐，给我们仨的梦想伴奏。

　　菜刀在枕头底下，安安静静的。

　　它不抖，说明今晚没有脏东西。

　　只有三个倒霉蛋，在深圳的夜里，做着同一个梦。

　　一个关于烤红薯、烧烤摊、三兄弟把烧烤店开到全国的美梦。