第八章 你们医院还招人吗?

　　清晨，医院还没开门。

　　李寻安站在住院区的笼子前，看着里面的球球。那只白色比熊犬是昨天下午因为车祸骨折被送来的，右后腿胫骨骨折，做了外固定。昨晚打了止痛针和抗生素，现在正趴在笼子里休息。

　　球球看起来比昨天好多了。麻药劲儿过去后，它不再惨叫，只是偶尔因为疼痛轻轻哼唧一声。右后腿裹着厚厚的夹板和绷带，像个白色的粽子。它趴在垫子上，棕白色的毛发有些凌乱，眼神里还带着点委屈和疲惫。

　　李寻安打开笼门，动作很轻。球球抬头看了他一眼，没有挣扎。他检查了夹板，确认没有松动。又检查了腿部的血运——脚垫颜色正常，温度正常，没有肿胀。然后给球球换了水和食物，加了点营养膏。

　　“今天好多了，”李寻安轻声说，“再观察两天，如果没问题就能回家了。”

　　球球舔了舔他的手，喉咙里发出轻微的呜咽声，像是在感谢。

　　处理好球球，李寻安回到医院大厅。林小满和陈阳已经到岗了，正在做开诊前的准备。

　　“李院长，球球怎么样？”林小满问。

　　“好多了，”李寻安说，“今天继续用抗生素，观察夹板固定情况。”

　　“那主人今天会来吗？”陈阳问。

　　“应该会，”李寻安说，“昨天说好今天下午来看它。”

　　---

　　下午，医院门被推开。

　　一个年轻女人牵着只泰迪犬走进来。女人看二十七八岁，米色针织衫配牛仔裤，马尾松松扎在脑后，脸上带着点疲惫，但眼睛很亮。她牵着的泰迪犬毛色还算光亮，就是走路时后腿有点拖，一看就是年纪大了。

　　“医生，”女人声音温和，“带豆豆来做个驱虫。”

　　李寻安走过去。

　　豆豆，十岁半，奶奶养的狗。他蹲下来，手轻轻按在豆豆后腿上，慢慢活动关节。豆豆没叫，只是抬头看了他一眼。

　　温知予站在旁边，没说话。

　　她今天来，真的只是来驱虫。奶奶念叨好几天了，说豆豆该驱虫了。县城就这一家正规宠物医院，新开的，她没抱太大期望，想着能驱虫就行。

　　走进来一看——倒是挺干净。暖黄色的墙，木质的柜台，绿植点缀。墙上贴着宠物护理知识，角落里放着饮水机。

　　还行。她当时想。

　　诊室里。

　　李寻安检查豆豆。先仔细看了看耳道，干净，没有分泌物。再看眼睛，翻开眼皮看了看结膜颜色，又用手电筒照了照瞳孔，对光反射正常。然后检查皮肤，翻开被毛看了看，皮肤颜色正常，没有红疹脱毛。

　　接着看牙齿，掰开嘴仔细看，牙结石挺严重，牙龈有点红。然后摸关节，轻轻活动后腿髋关节和膝关节，观察豆豆的反应。最后听心肺，听诊器在胸口移动，听得很专注。

　　动作不疾不徐，每个步骤都到位。

　　温知予看着，有点意外。

　　她以为县城医生就是打针驱虫，没想到检查得这么细。

　　“关节有点退化了，”李寻安抬头，“老年犬常见问题。牙齿牙结石也多，得注意清洁。”

　　温知予点头：“嗯。”

　　“平时吃什么？”

　　“普通狗粮，奶奶在超市买的。”

　　李寻安想了想：“换老年犬粮吧，对关节好。再加点关节保健的药。”

　　他顿了顿：“牙周病不是小事，会影响全身。”

　　温知予又点头。这话她当然知道，但从一个县城医生嘴里说出来……她多看了他一眼。

　　专业。她在心里想。

　　“驱虫今天做吗？”

　　“做。”

　　陈阳过来保定豆豆，一只手轻轻按住豆豆的肩膀，另一只手拨开豆豆后颈处的毛发，露出皮肤。

　　李寻安拿起驱虫滴剂，撕开包装，将滴管尖端对准豆豆后颈正中线的皮肤——这里是宠物舔不到的位置。他轻轻挤压滴管，将药液均匀滴在皮肤上，然后用手轻轻按摩滴药处的皮肤，让药液充分吸收。

　　整个过程一气呵成，熟练而专业。

　　做完驱虫，李寻安又给豆豆从头到脚检查了一遍。

　　“好了，”他说，“驱虫药滴在后颈，药液会通过皮脂腺吸收，分布到全身。这两天不要给豆豆洗澡，也不要带它去游泳，避免药效减弱。”

　　“平时多观察它走路，要是疼得厉害，可以来开点止痛药。牙齿……能刷牙最好，不行就用洁牙零食。”

　　“谢谢。”温知予说。

　　账单出来，价格合理。没有乱七八糟的检查费，没有推销没用的药。

　　她付了钱，没马上走。

　　站在大厅里，她看着这家医院。李寻安正在跟那个叫林小满的助理讲解病例，声音不高，但每个字都清楚。

　　专业，细心，有耐心。

　　还有……理念。

　　温知予想起刚才他说“牙周病会影响全身健康”时的表情。不是那种“你得花钱治”的表情，而是真的在担心狗的健康。

　　她在国外见过太多医院，检查能多做就多做，药能多开就多开。这里……好像不一样。

　　这时，豆豆忽然动了动鼻子。

　　它抬起头，朝着后院方向嗅了嗅，耳朵微微动了动。温知予低头看它，豆豆的表情很平静，只是鼻子一直在动，像是在闻什么特别的气味。

　　温知予也闻到了。一股淡淡的、说不清道不明的气味，像是……大型动物的气味？

　　她想起刚才在医院门口，好像看到后院有什么东西在动。当时没在意，现在想想……

　　豆豆又嗅了嗅，然后打了个小小的喷嚏，继续安静地坐着。十岁半的老狗，见多识广，淡定得很。

　　温知予却有点好奇了。这医院……还养了什么？

　　“心安动物医院。”她轻声念着墙上的字。

　　心安。

　　这词对她来说，最近三个月特别重要。奶奶中风时，她在医院陪护，睡不好吃不好，但心里是安的——因为奶奶在好转。

　　现在奶奶出院了，她得考虑工作。省城大医院的邀请函在抽屉里放着，她还没签。国外老东家的院长也发来邮件，问她什么时候回去，说她的职位还留着。

　　省城大医院，前途好，待遇高，但得离开县城，不能每天照顾奶奶。回国外，专业发展更好，但奶奶怎么办？

　　留在县城？县城能有什么？

　　她本来觉得，县城什么都没有。但今天走进这家医院，看到这个医生，看到他的专业，看到他的态度……

　　温知予看着李寻安的背影，心里忽然冒出个念头。

　　但这念头太突然，她得再看看。

　　下午，医院又来了几个病人。

　　一个学生抱着只橘猫进来，说猫吐了两天。李寻安检查后说是毛球症，还有点胃炎。他一边开药一边讲解：“化毛膏每天一次，肠胃调理药饭前吃。这几天喂点容易消化的，罐头或者泡软的猫粮。”

　　学生问：“要不要打针？”

　　“不用，”李寻安说，“先吃药观察，明天要是还吐再来看。”

　　学生松了口气，抱着猫走了。

　　温知予看着，心里想：不滥用治疗，该用什么用什么。这种态度，她在国外见得不多。

　　接着又来了个老人，牵着只小土狗来打疫苗。狗有点怕，一直往后退。李寻安蹲下来，慢慢接近，轻声安抚：“不怕不怕，一下就好。”等狗放松了，才快速打完针。

　　老人问：“医生，我这狗最近老掉毛，没事吧？”

　　李寻安看了看狗：“季节性换毛，正常。要是掉得特别多，或者有红疹，再来看。”

　　老人放心了，牵着狗走了。

　　她看李寻安处理每个病例，检查，诊断，开药，讲解。每个步骤都认真，每个建议都实在，每次收费都透明。

　　下午三点左右，球球的主人来了。那个中年男人急匆匆地走进来，脸上写满担忧。

　　“李医生，球球怎么样了？”

　　李寻安带他去住院区。温知予也跟了过去，站在不远处看着。

　　球球看到主人，立刻摇起尾巴，想站起来，但因为腿疼又趴了回去。男人蹲在笼子前，眼眶红了：“球球，还疼吗？对不起，都怪我……”

　　李寻安打开笼门，检查球球的腿。他先摸了摸脚垫：“温度正常，颜色正常，血运没问题。”然后检查夹板，“夹板没有松动，绷带也没有过紧。”

　　“那……那它什么时候能回家？”

　　“再观察两天，”李寻安说，“如果没问题，大后天可以带回家。但回家后护理更重要。”

　　他顿了顿，语气认真：“第一，要严格限制活动。最好关在笼子里，或者限制在一个小房间里，不能让它跑跳。第二，每天检查夹板，看有没有松动，绷带有没有过紧。如果脚垫发凉、发紫，或者球球疼得厉害，要立刻来医院。第三，一周后要来复查，拍X光看骨折愈合情况。”

　　“复查主要看什么？”男人问。

　　“看骨折端有没有移位，有没有开始愈合，”李寻安解释，“如果位置保持得好，愈合顺利，就继续固定。如果移位了，可能需要重新复位。如果愈合不好，可能要调整治疗方案。”

　　男人连连点头：“我一定照做！一周后我一定带它来复查！”

　　李寻安又补充：“另外，球球现在用的抗生素和止痛药，回家后要继续用。药我会开好，用法用量都写在上面。有任何问题，随时打电话。”

　　“谢谢李医生，谢谢！”男人感激地说。

　　温知予看着这一幕。医生和主人的沟通，专业又耐心。没有夸大病情，没有制造焦虑，就是实实在在地解决问题，把注意事项说得清清楚楚。

　　专业，实在，有温度。她在心里评价。

　　豆豆趴在她脚边，偶尔动动鼻子，朝着后院方向嗅嗅，但一直很淡定。老狗就是老狗，见怪不怪。

　　温知予却越看越认真。

　　她看到了一种态度。不是做生意的态度，是治病救人的态度。

　　她在国外顶尖兽医学院毕业，见过太多医生。有的技术好但态度冷漠，有的态度好但技术一般。眼前这个医生……两者似乎都不错。

　　更重要的是，她看到了可能性。

　　省城大医院虽然好，但压力大，节奏快，不能照顾奶奶。这里……虽然小，但专业，实在，而且就在县城。

　　傍晚，医院准备关门。

　　温知予站起来，牵着豆豆走到柜台。

　　“谢谢，”她说，“今天麻烦你了。”

　　“不客气，”李寻安说，“豆豆很乖，定期来检查就行。”

　　温知予点头，转身。

　　走到门口，她停了一下。

　　回头。

　　李寻安在整理文件，暖黄色的灯光照在他身上，侧脸线条干净利落。

　　温知予看着，心里那个念头又冒出来了。

　　这次，她没压回去。

　　“李医生。”

　　李寻安回头。

　　温知予站在门口，表情平静，眼神认真。

　　“你们医院……还招人吗？”

　　李寻安一愣。

　　“外科医生。”她补了一句。