第二章 老南门17号

　　第一卷第二章：老南门17号

　　林昭从创新大厦走到地铁站，这段路他走了两年，闭着眼都不会走错。创新大厦所在的科技园路在临江市的东边，写字楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙反射着惨白的天光，像一排沉默的墓碑。

　　但他今晚走得很慢。

　　考勤机屏幕上那行字——“陈默，HY-0719，打卡成功”——像一根刺，扎在他的后脑勺里，每走一步就轻轻疼一下。他在心里反复告诉自己：系统故障。考勤系统出bug了。这种事以前也发生过，上个月财务部的考勤机还多算了三天加班，被老张骂了整整一周。

　　对，系统bug。

　　他把工牌从脖子上取下来，塞进背包侧袋。工牌上印着他的照片和名字——“林昭，人事行政部”，照片里的他穿着白衬衫，表情拘谨，像一只被拎起来拍照的猫。这张照片是入职那天拍的，摄影师说“笑一个”，他挤出来的笑容比哭还难看。

　　地铁站入口在科技园路和临江大道的交叉口，从公司走过去大概八分钟。林昭走到一半时，手机又震了一下。

　　他掏出来看，是一条微信消息。张姐发的：

　　“小林，陈默的考勤弄好了吗？王经理刚才又问了。”

　　林昭打字：“弄好了，系统显示正常。”

　　发出去之后，他又加了一句：“张姐，陈默这个人，您了解吗？”

　　消息发出去，对面沉默了一会儿。林昭已经走到地铁站入口了，正准备刷卡进站，手机又震了。

　　张姐发来一段语音。他点开，张姐的声音从听筒里传出来，带着那种中年女人特有的八卦热情：

　　“陈默啊，我也不是很了解。他来公司比我早，听说是从A城调过来的。技术部的人都说他挺怪的，不爱说话，也不参加团建。上次公司组织去漂流，所有人都去了，就他没去。王经理说他身体不好，但具体什么病也没人说清楚。怎么了？他考勤有什么问题吗？”

　　林昭打字：“没事，就是好奇。”

　　张姐又回了一条语音，这次声音压低了些：“小林，我跟你说个事，你别往外传啊。上个月技术部聚餐，我正好在隔壁包间，听他们聊天。有人说陈默……好像结过婚。但后来怎么了，没人知道。反正这个人啊，挺神秘的。你要是想打听，可以去问问保安老周，他在公司最久，什么都门清。”

　　林昭回了个“好的”，把手机揣回口袋。

　　地铁七号线从科技园路到老南门一共七站，大约二十分钟。林昭刷卡进站，站台上稀稀落落站着几个人——加班的程序员、下晚自习的大学生、拎着购物袋的中年妇女。他找了个角落站着，眼睛盯着轨道对面墙上的广告牌。

　　“老南门”这个站名听起来像是个有历史的地方，实际上就是一片城中村。临江市在九十年代大拆大建，老南门是少数没被拆掉的老街区。巷子窄得只能过一辆三轮车，电线在头顶缠成蜘蛛网，墙上的白灰剥落了，露出里面的红砖。

　　林昭租的房子在17号，三楼，月租八百。房东王阿姨是个五十多岁的寡妇，丈夫十年前得肝癌死了，儿子在外地打工，一年回来一次。她把三楼的两间房租出去，自己住二楼，一楼是客厅和厨房，但租客基本用不上——王阿姨不让用。

　　“你们年轻人，在外面吃就行了。做饭多麻烦，还要洗碗。”这是王阿姨的原话。

　　林昭从地铁站出来，走过一条两边都是烧烤摊的巷子，拐进老南门的主街。主街宽一些，能并排走两辆车，两边是各种小店——五金店、杂货铺、理发店、麻将馆。麻将馆的灯最亮，透过玻璃门能看到里面坐满了人，烟雾缭绕，牌在桌上摔得啪啪响。

　　17号在主街的中段，一栋三层的砖混结构楼房，外墙刷了一层米黄色的漆，但已经斑斑驳驳。一楼是王阿姨的“领地”，铁门永远关着，要从旁边的铁楼梯上到二楼平台，再从平台上去三楼。

　　林昭爬上铁楼梯时，二楼的灯亮了。王阿姨的声音从窗户里传出来：

　　“小林回来了？吃了没？”

　　“吃了，王阿姨。”

　　“我给你留了碗绿豆汤，放在楼梯口，你拿上去喝。”

　　林昭在楼梯口的凳子上看到了一个搪瓷碗，里面是绿豆汤，上面盖着一个盘子当盖子。他端起来，搪瓷碗是温热的，绿豆煮得很烂，汤里加了很多糖——王阿姨做任何东西都加很多糖。

　　“谢谢王阿姨。”

　　“客气啥。对了，你楼上那间空房，明天有人来看房。你帮忙开下门，我明天要去你李叔家打牌。”

　　“行。”

　　林昭端着绿豆汤上三楼。三楼只有两间房，他住靠楼梯这间，对面那间空了快两个月了。上一个租客是个在附近商场卖衣服的姑娘，搬走的时候说“这房子太阴了，住着不舒服”。王阿姨听了很不高兴，说“阴什么阴，我住了二十年了，好好的”。

　　林昭的房间大概十五平米，一张床、一张桌子、一个衣柜、一台空调。空调是王阿姨今年夏天新装的，牌子没听说过，噪音很大，但制冷还行。他把绿豆汤放在桌上，打开空调，在床沿坐下来。

　　房间很安静。老南门的夜晚不像科技园路那么安静——科技园路到了晚上就是死寂，只有风声和偶尔经过的出租车。老南门不一样，麻将馆的洗牌声、烧烤摊的油烟机声、巷子里小孩的哭声、远处狗叫的声音，混在一起，像一首永远不会停的交响曲。

　　但林昭觉得这种嘈杂让他安心。在他老家的村子里，夜晚也是这样的——虫鸣、蛙叫、风吹过稻田的声音，吵吵闹闹的，但你知道一切都活着。

　　他拿出手机，翻了翻陈默的微信朋友圈。陈默的朋友圈设置了“半年可见”，半年内只发了三条动态。

　　第一条是三个月前，一张办公桌的照片，配文：“加班。”照片里的桌子和现在差不多，马克杯、键盘、显示器，唯一不同的是桌上多了一个相框，但照片拍得太暗，看不清相框里的人。

　　第二条是两个月前，一张窗外的夜景，配文：“又一天。”

　　第三条是一个月前，没有配图，只有一行字：“睡不着。有人在敲门。”

　　林昭盯着最后这条，手指悬在屏幕上。“有人在敲门”——这句话可以有无数种解释。隔壁在装修？有人走错了门？风吹的？但他想起王鹏说的“陈默这两周总说失眠”，又想起考勤系统里那十三次“未打卡”和十三次“已补签”。

　　他退出朋友圈，打开了公司的人事系统——手机版的权限比电脑版低，只能查看基本信息。陈默的档案页面很简单：姓名、工号、部门、职位、入职日期、身份证号、紧急联系人。

　　紧急联系人那一栏写着：陈静，关系：姐，电话：138XXXXXXXX。

　　林昭记下了这个号码。

　　他又翻了翻陈默的入职登记表。上面写着他是A城人，毕业于A城理工大学，之前在一家叫“新创科技”的公司工作过两年。婚姻状况栏写着“未婚”，家庭成员栏只有“陈静”一个名字。

　　没有写父母。

　　林昭关掉手机，躺到床上。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到窗户上方，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去地想着今天发生的事。

　　陈默的考勤记录。

　　系统里的“原始记录”。

　　聊天窗口里那句“我一直在”。

　　考勤机自己响起来，屏幕上显示陈默打卡成功。

　　还有王鹏说的——“他说‘我在打卡’。”

　　所有这些碎片在他脑子里转来转去，拼不出一个完整的图案。他不是一个爱管闲事的人，在公司两年，他从不打听同事的私事，也从不在背后议论人。张姐说他是“公司里最没存在感的人事专员”，他觉得这不是坏事。

　　但这件事不一样。他说不清哪里不一样，就是觉得……不对劲。像一道门没关好，风从门缝里吹进来，你知道外面有什么东西在动，但看不到。

　　手机又震了。他拿起来看，是公司内部通讯软件的消息提醒。

　　发件人：陈默。

　　消息内容：“谢谢你帮我处理考勤。”

　　林昭猛地坐起来。

　　他盯着屏幕上的那行字，手指悬在键盘上方，不知道该回什么。他看了一眼发送时间——23：47。

　　他又看了一眼陈默的头像。亮着。状态栏写着“工作中”。

　　他打字：“不客气。你早点休息，发烧早点睡。”

　　发送。

　　已读。

　　没有回复。

　　他等了五分钟，又等了十分钟。通讯软件的界面上，只有他发出去的那句话，和陈默那句“谢谢你帮我处理考勤”。两句话之间，隔着一大片空白，像一条很宽的河。

　　他关掉通讯软件，把手机扣在枕头旁边。

　　空调嗡嗡地响，出风口吹出来的风很凉，但他后背全是汗。他把被子拉到胸口，闭上眼睛。

　　那天晚上他做了个梦。

　　梦里他站在一个很大的办公室里，比恒远科技的大三倍，但所有的工位都是空的。灯管发出惨白的光，照在灰色的地毯上，像医院的走廊。他走了一圈，一个人都没有。

　　然后他看到了陈默。

　　陈默坐在一个工位上，背对着他，显示器亮着。林昭走过去，想拍他的肩膀，但手穿过了他的身体——像穿过一团雾。

　　陈默在打字。屏幕上是一个文档，标题是“离职申请”。内容只有一行字：“我申请离职。原因：我好像已经死了。”

　　林昭在梦里尖叫了一声，然后醒了。

　　他大口喘着气，手捂着胸口，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。空调已经停了——老南门这片经常半夜停电。房间里很黑，窗户外面有微弱的光，大概是路灯透过窗帘照进来的。

　　他拿起手机看了一眼：01：23。

　　有一条未读消息。他点开，是公司内部通讯软件的。

　　陈默发的。

　　只有两个字：

　　“晚安。”

　　林昭盯着这两个字，慢慢地、慢慢地把手机放到枕头旁边。他翻了个身，面对着墙壁。墙上有一块水渍，形状像一个人的侧脸。

　　他没有再睡着。

　　第二天早上，林昭七点就起了床。老南门的早晨很热闹，楼下卖早餐的摊子已经摆出来了——豆浆、油条、包子、粥，油烟和蒸汽混在一起，在巷子里弥漫开来。他洗漱完下楼，在早餐摊上买了一碗豆浆、两根油条，坐在路边的塑料凳上吃。

　　他一边吃一边翻手机。陈默的考勤记录今天正常了——系统显示“正常打卡”，时间是08：45。比平时晚了十五分钟，但还在正常范围内。

　　他又看了一眼通讯软件。陈默的头像灰着，状态栏写着“离线”。昨晚那条“晚安”还在对话框里，孤零零地挂着。

　　到公司的时候，张姐已经在工位上了，正在啃一个苹果。

　　“小林，昨天陈默那个考勤，系统里怎么显示‘正常’了？他不是请假了吗？”

　　“王经理说他今天来上班了。”

　　“哦，那就行。”张姐咬了一口苹果，“对了，你昨天问我陈默的事，我去问了老周。你猜怎么着？”

　　林昭放下包：“怎么说？”

　　“老周说，陈默这个人啊，来公司五年了，从来没请过假。五年，一天都没请过。你说这正常吗？谁还没个头疼脑热的？但陈默就是从来不请假。”张姐压低声音，“老周还说，上个月有一天晚上他值夜班，看到陈默一个人在工位上坐着，电脑也没开，就那么坐着。老周问他怎么还不走，他说‘等人’。老周问等谁，他不说话了。”

　　“等人？”

　　“对，等人。但老周说他后来看了监控，那天晚上整栋楼就陈默一个人。他在等谁？”张姐把苹果核扔进垃圾桶，拍了拍手，“不过这些事吧，听听就行了。陈默那个人，本来就怪怪的。对了，王经理今天找你，你去找他一下。”

　　林昭“嗯”了一声，把包放进柜子里，往技术部走。

　　技术部在办公区的西侧，二十几个工位排成四排，墙上贴着各种技术架构图和项目进度表。王鹏的办公室在技术部最里面，一面玻璃墙隔出来的小房间，门上贴着一张A4纸，打印着“技术部经理”。

　　林昭敲门进去。王鹏正在打电话，示意他坐。

　　“……对，那个项目再等等，客户那边还没确认。行了，我知道了，先这样。”王鹏挂了电话，揉了揉太阳穴，“小林，陈默今天来了。”

　　“我知道，系统显示打卡了。”

　　“他来的时候我去看了他一下，脸色还是不好，但精神比昨天强点。我跟他说了考勤的事，他说谢谢你们处理。”王鹏顿了一下，“他还说了一句话，我觉得……挺怪的。”

　　“什么话？”

　　“他说‘林专员是个好人，帮我补了考勤。但我其实不需要补了，因为我每天都在。’”

　　林昭的手指在膝盖上攥紧了。

　　“每天都在”——什么意思？是说他每天都在上班，还是说别的什么？

　　“王经理，陈默最近……工作状态怎么样？”

　　王鹏想了想：“代码写得还行，该交的活都交了。就是不爱说话，比以前还不爱说话。以前至少开会的时候会说两句，现在开会就坐着，什么都不说。我问他意见，他就说‘都行’。”

　　“他最近有没有提过……离职什么的？”

　　“离职？”王鹏愣了一下，“没有啊。你怎么这么问？”

　　“没什么，随便问问。”

　　林昭从王鹏办公室出来，经过陈默的工位时，特意看了一眼。陈默坐在那里，背对着他，显示器亮着，键盘在响。一切正常。

　　他想走过去打个招呼，但犹豫了一下，还是回了自己的工位。

　　整个上午，林昭都在处理其他员工的考勤和入职手续。公司最近在招人，下个月有五个新员工入职，他要准备合同、工牌、办公用品、入职培训的材料。这些工作他已经很熟练了，闭着眼睛都能做，但今天他老是走神。

　　中午吃饭的时候，他在公司食堂遇到了保安老周。

　　老周全名周德福，五十八岁，安徽人，在恒远科技当了八年保安。他瘦瘦小小的，皮肤黑得像炭，脸上的皱纹像刀刻的。他每天穿着那身洗得发白的保安制服，坐在大厅的登记台后面，对所有进来的人点头微笑。

　　林昭端着餐盘坐到老周对面。

　　“周师傅，吃饭呢。”

　　“哎，小林啊。”老周抬头看了他一眼，继续扒饭。他的餐盘里是一份土豆丝、一份炒青菜、一碗米饭，很简单。

　　“周师傅，您在公司最久了，我想跟您打听个人。”

　　“谁啊？”

　　“陈默。技术部的。”

　　老周的筷子停了一下，然后继续夹菜。他没有立刻说话，嚼了几口饭，咽下去，又喝了一口汤。

　　“陈默啊。”他把汤碗放下，“怎么了？”

　　“没什么，就是最近处理他的考勤，觉得有点奇怪。张姐说您比较了解他。”

　　老周沉默了一会儿，筷子在餐盘里拨来拨去，像在找什么。

　　“小林，你信不信这个世界上有那种……说不清楚的事？”

　　林昭愣了一下：“什么意思？”

　　“我在公司干了八年，见过不少事。有些事吧，你没法用常理解释。”老周终于夹起一块土豆，放进嘴里，“陈默这个人，我来的时候他就在了。五年了，从来没见过他请假，没见过他迟到，没见过他和谁一起吃饭。一个人，五年，每天都来上班，每天都坐那个位置。”

　　“这不挺正常的吗？有些人就是不喜欢社交。”

　　“正常？行，那我说个不正常的。”老周放下筷子，看着林昭，“上个月有天晚上，我值夜班。大概两点多，我去巡逻，走到十二楼，看到技术部的灯亮着。我以为有人忘记关灯了，就进去看看。”

　　他停了一下。

　　“陈默坐在工位上，电脑没开，就那么坐着。我说‘陈默，你怎么还不走？’他没回头，说‘等人’。我问等谁，他不说话。我站了一会儿，觉得不对劲，就过去拍他肩膀。”

　　老周的声音低了下去。

　　“我手拍上去的时候，是凉的。不是那种皮肤凉，是……像摸到一块铁。凉的，硬的。”

　　林昭的背脊一阵发凉。

　　“然后呢？”

　　“然后他转过头来，看着我，笑了一下。那个笑……”老周皱了皱眉，“我说不上来。就是觉得不对。我说‘你没事吧？要不要去医院？’他说‘我没事，周师傅。我就是等人。他快来了。’”

　　“他等的人来了吗？”

　　“没有。那天晚上就他一个人。我看了监控，从十一点到早上六点，整栋楼就他一个人。但他说他在等人。”老周重新拿起筷子，“后来我就走了。第二天看到他，问他昨天几点走的，他说‘正常时间’。我再问，他就不说话了。”

　　林昭的餐盘里的饭几乎没动。

　　“周师傅，您觉得……陈默这个人，有问题吗？”

　　老周沉默了很久，久到林昭以为他不会再回答了。

　　“小林，我跟你说个事，你别跟别人说。”老周的声音几乎只有气声，“我来公司之前，在别的地方也当过保安。那个地方……出过事。有一个员工，也是像陈默这样，不爱说话，不爱社交，每天加班。后来有一天，他跳楼了。”

　　他顿了顿。

　　“跳楼之前那段时间，他也总说‘等人’。等谁？谁也不知道。”

　　林昭端着餐盘站起来，手指关节发白。

　　“周师傅，您觉得……陈默在等谁？”

　　老周抬头看着他，眼睛里有一种说不清楚的光。

　　“我觉得，他在等有人发现他。”

　　那天下午，林昭做了一个决定。

　　他回到工位，打开电脑，登录了人事系统。他没有去看陈默的考勤，而是打开了公司的人事档案库——那个只有人事部有权限访问的数据库。

　　他在搜索栏输入了“陈默”。

　　页面加载出来，是一份详细的员工档案，比他昨晚在手机上看到的多得多。入职登记表、学历证明、身份证复印件、劳动合同、保密协议、员工手册签收单……每一份文件都扫描存档，按时间排列。

　　他一份一份地看。

　　身份证复印件上的照片和现在差不多，只是年轻一些，头发长一些，没有戴眼镜。家庭住址栏写着“A城XX区XX路XX号”，和入职登记表上的一致。紧急联系人还是“陈静”，电话和昨晚看到的一样。

　　他注意到一个细节：入职登记表上的“紧急联系人”一栏，除了陈静的名字和电话，还有一行小字——“如无法联系，请联系：临江市第七人民医院，心理科，方晓医生，电话：XXXXXXXXXXX”。

　　林昭的目光停在那行字上。

　　方晓。第七人民医院。心理科。

　　陈默有心理科的联系方式作为紧急联系人的“备选”——这意味着什么？意味着他曾经在第七人民医院看过病？意味着他有某种需要“备选联系人”的状况？

　　他记下了方晓医生的电话。

　　然后他继续往下翻。劳动合同的扫描件显示，陈默的合同是三年一签，2022年3月续签了一次，下一次到期是2025年3月。合同上的签名是手写的，“陈默”两个字写得歪歪扭扭，像是一个很久没写过字的人写的。

　　他又翻到了员工手册签收单。上面有陈默的签名和日期——2022年3月15日，合同续签的同一天。签收单上有一行备注，是当时的人事专员写的：“该员工签字时手抖得厉害，询问后称‘没事，就是冷’。当天室温26度。”

　　林昭关掉了人事系统，靠在椅背上。

　　所有这些碎片——王鹏说的“手在抖”、老周说的“身体是凉的”、考勤系统里的“自己修改自己的记录”、通讯软件里半夜的“晚安”——拼在一起，像一幅还没完成的拼图。他能看到大概的轮廓，但中间缺了一大块。

　　他需要更多信息。

　　他拿出手机，翻到备忘录里记下的那个号码——方晓医生，第七人民医院心理科。

　　他犹豫了一下，拨了过去。

　　电话响了四声，被接起来了。

　　“喂？”一个女声，听起来很年轻，说话很快，像是不想浪费时间。

　　“您好，请问是方晓医生吗？”

　　“是。你是哪位？”

　　“我叫林昭，是恒远科技公司的。我们公司有一个员工，叫陈默，他在你们医院看过病吗？我这里有他的紧急联系人信息，里面有您的电话。”

　　对面沉默了一会儿。

　　“陈默？”方晓的声音变了，变得谨慎起来，“你是他同事？”

　　“是的，我是人事部的。他最近……状态不太好，我们想了解一下情况。”

　　“你是他本人授权的吗？”

　　林昭犹豫了一下：“不是。但他最近的行为有些……异常。我们担心他的安全。”

　　又是一阵沉默。

　　“抱歉，”方晓说，“患者的医疗信息是保密的。如果你不是他本人授权，也没有法律文件，我不能告诉你任何事。”

　　“我理解。但方医生，我只需要知道——他是不是在您这里看过病？他有没有什么需要公司注意的地方？比如……需要休息？需要调整工作？”

　　方晓没有立刻回答。

　　“林先生，”她终于开口，声音比之前柔和了一些，“我不能告诉你陈默的医疗信息。但我可以告诉你一件事——如果你觉得他状态不对，就多关注他。有时候，一个人需要的不是解决方案，而是有人注意到他。”

　　“方医生——”

　　“还有，你刚才说他最近行为异常。能具体说说吗？”

　　林昭把陈默最近的情况简单说了一下——失眠、脸色差、手抖、考勤异常、一个人加班到很晚。他没有说那些诡异的部分——考勤系统自己修改记录、“我一直在”、“晚安”。那些事说出来，他自己都不确定是真的还是他想多了。

　　方晓听完，沉默了几秒。

　　“林先生，你做的这些——打电话给医院、了解他的情况——是公司要求的，还是你自己想做的？”

　　林昭想了想：“我自己想做的。”

　　“为什么？”

　　“因为……”他停了一下，“因为我觉得他在求救。”

　　电话那头安静了很久。久到林昭以为她挂了。

　　“林先生，”方晓的声音变得认真了，“我不能告诉你陈默的事。但我可以给你一个建议。”

　　“什么建议？”

　　“去找他。当面找他。不是以人事部的身份，不是以同事的身份，就是……一个人去找另一个人。问他一句‘你还好吗’。有时候，这就够了。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　挂了电话，林昭在工位上坐了一会儿。方晓的话在他脑子里转来转去——“一个人需要的不是解决方案，而是有人注意到他。”

　　他站起来，往技术部走。

　　技术部的工位区很安静，键盘声此起彼伏。他走过三排工位，到了陈默的位置。

　　陈默不在。

　　显示器亮着，马克杯还在，键盘还在，椅子被推进桌下。但人不在。和昨天一样，像只是去上了个厕所。

　　林昭看了一眼陈默的电脑屏幕。屏幕上是一个代码编辑器，光标停在第十七行。页面最上方是一个项目名称——“考勤系统维护”。

　　林昭的心跳漏了一拍。

　　他记得陈默的技术方向是Java后端开发，做的是公司核心业务系统。考勤系统是人事部在用的，是另一个外包公司做的，和技术部没有关系。陈默不应该在看考勤系统的代码。

　　他凑近了一点，想看清屏幕上的内容。但那些代码他看不懂——不是因为他不懂编程，而是因为这些代码不像正常的代码。没有注释，没有缩进，所有的字母都是小写的，像是一个人闭着眼睛打出来的。

　　屏幕最下方，有一行注释——程序代码里用来备注的文字，不会被执行。正常的注释是用“//”开头，或者用“/**/”包起来。但陈默的注释不一样。

　　他写的是：

　　“//我知道你在看”

　　林昭后退了一步。

　　他猛地转头，看向技术部的每一个角落。二十几个工位，有人在敲键盘，有人在接电话，有人在喝水。一切正常。

　　但他觉得有什么东西在看着他。不是来自某个方向，而是来自——无处不在。像空气。像光。像那些考勤记录里“已打卡”三个字下面的“原始记录：未打卡”。

　　他转身走回自己的工位，脚步比来时快了很多。

　　坐下来的那一刻，他看了一眼陈默的通讯软件头像——灰色的，离线。

　　但在“最近联系人”列表里，陈默的名字后面，有一个绿色的圆点——“在线”的标志。

　　他点开聊天窗口。

　　最新的消息还是昨晚那句“晚安”。他打字：

　　“陈默，你刚才在工位上吗？我去找你，你不在。”

　　发送。

　　已读。

　　没有回复。

　　他又打了一句：“你身体好点了吗？要不要再休息一天？”

　　已读。

　　没有回复。

　　他等了五分钟。通讯软件的界面上，只有他发出去的两句话。对方的头像灰着，但“最近联系人”列表里，那个绿色的圆点还在。

　　林昭关掉了聊天窗口。

　　那天下午五点，林昭收到了一条系统通知。

　　【考勤提醒】技术部陈默（HY-0719）已打卡。时间：17：00。

　　正常。准时。和以前每一天一样。

　　但林昭注意到，打卡时间不是整点——是17：00：00。精确到秒。

　　一个人按下指纹、等待识别、听到“滴”的一声、看到屏幕上显示“打卡成功”——这个过程至少要两三秒。没有人能在整点零分零秒打卡。

　　除非他不是用手按的。

　　除非——他是在系统里打的卡。在工位上，在电脑前，在所有人都没注意到的时候，打开考勤系统，在“打卡时间”那一栏输入“17：00：00”，然后点击“确认”。

　　林昭关掉通知，收拾东西准备下班。

　　走到电梯口的时候，他下意识地看了一眼考勤机。银色的方形盒子，屏幕亮着，显示当前时间。17：08。一切正常。

　　电梯来了。他走进去，按了一楼。

　　电梯门关上的最后一秒，他听到了一个声音——“滴”。

　　打卡机响了。

　　他伸手去按“开门”键，但电梯已经开始下降了。他只能站在电梯里，听着那个“滴”声在电梯井里回荡，一声，又一声，又一声。

　　“滴——滴——滴——”

　　像心跳。像倒计时。像有人在敲门。

　　电梯到了一楼。门开了。

　　林昭走出去，穿过大厅，推开玻璃门。九月的晚风还是带着桂花的甜香，但他的鼻子好像失灵了，什么都闻不到。

　　他走到地铁站入口的时候，手机震了。

　　他不想看。但他还是掏了出来。

　　是公司内部通讯软件的消息。

　　陈默发的。

　　“你今天来找我了。”

　　林昭的手指停在屏幕上方。

　　他打字：“是的。你不在。”

　　发送。

　　已读。

　　回复来了：

　　“我在。”

　　林昭盯着这两个字，站在地铁站入口，九月的晚风把他额前的头发吹起来。旁边有人经过，有人刷卡进站，有人刷手机，有人在打电话。一切正常。

　　只有他不正常。

　　他打字：“你在哪里？”

　　已读。

　　这一次，回复来得很快。

　　“我一直在。”

　　然后陈默的头像灰了。绿色圆点消失了。“最近联系人”列表里，他的名字后面变成了一行小字——“离线”。

　　林昭把手机揣进口袋，刷卡进站。

　　地铁来了。他上了车，找了个角落站着。车厢里人不多，一个戴耳机的年轻人靠在门边闭着眼，一个中年妇女抱着一个购物袋在打瞌睡，一个穿校服的男孩在玩手机。

　　一切正常。

　　林昭看着车窗里自己的倒影。镜片后面的眼睛很黑，很亮，像深不见底的井水。

　　他突然想起一件事。

　　今天早上他到公司的时候，打卡机上显示的时间是08：45。陈默的打卡记录也是08：45。但他到公司的时候，打卡机旁边没有人。他打完卡，看了一眼打卡记录——上一行就是“陈默，HY-0719，08：45”。

　　也就是说，陈默在他之前打的卡。或者——在他之后。或者——根本就不是“打”的。

　　或者——陈默一直都在。

　　地铁在隧道里飞驰，车窗外的广告牌连成一条模糊的光带。林昭盯着自己的倒影，想起了今天在陈默电脑屏幕上看到的那行注释：

　　“//我知道你在看”

　　他闭上了眼睛。

　　地铁到站了。老南门。

　　他走出车厢，走上台阶，刷卡出站。巷子里的烧烤摊已经开始冒烟了，麻将馆的灯亮着，有人在路边遛狗。

　　他走到17号楼下，爬上铁楼梯。

　　二楼的灯亮了。

　　“小林回来了？吃了没？”

　　“吃了，王阿姨。”

　　“明天有人来看房，你别忘了开门。”

　　“知道了。”

　　他上三楼，开门，开灯，关门。房间和早上离开时一样——床、桌子、衣柜、空调。桌上的搪瓷碗还盖着盘子，里面的绿豆汤他忘了喝。

　　他坐下来，拿出手机。

　　通讯软件里，陈默的头像是灰色的。最后一条消息是“我一直在”。

　　他翻到方晓医生的电话，想打过去，但看了看时间——已经快七点了。也许明天再打。

　　他放下手机，去洗漱。刷牙的时候，他看着镜子里的自己。眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂，脸色发灰。他看起来比昨天老了。

　　洗完脸出来，手机屏幕亮着。一条新消息。

　　不是陈默。是张姐。

　　“小林，陈默那个考勤，今天又异常了。系统显示他17：00打卡，但我刚才看了打卡机的记录，17：00没有人打卡。你明天查一下怎么回事。”

　　林昭没有回复。

　　他躺到床上，盯着天花板上的裂缝。空调嗡嗡地响，出风口吹出来的风很凉。

　　他闭上眼睛。

　　这一次，他没有做梦。

　　但他听到了声音。不是从梦里传来的，是从现实里传来的。从窗户外面，从巷子里，从很远很远的地方——

　　“滴。”

　　一声打卡机的声音。在这座城市的某个角落，在某个写字楼的十二楼，在一个空无一人的办公区里，在所有人都不在的时候——

　　有人在打卡。

　　或者，有东西在打卡。

　　林昭把被子拉到头顶，蜷缩起来。

　　空调停了。又停电了。

　　房间里很暗。窗户外面有微弱的光，大概是路灯透过窗帘照进来的。

　　墙上那块水渍，在暗光里看起来，越来越像一个人的侧脸。