我不记得自己是什么时候养成这个习惯的。
每次走进一个房间，我都会下意识地选靠墙的位置。背对墙壁，面朝入口。地铁上也是，我会选最角落的座位，这样所有人都只能从正面靠近我。餐厅里我会选卡座，背后是结实的沙发靠背，面前是整间餐厅的视野。
我以前没注意过这件事。
是搬来芝加哥之后的第一个月，某个下午，我在学校图书馆里找了个位置坐下。过了一会儿，一个同班的女生走过来，问我旁边的座位有没有人。我说没有。她坐下来，看了一眼我选的位置——最里面的角落，左边是书架的侧面，右边是窗户，背后是实墙——然后她笑了。
“你好像很喜欢观察整个房间，”她说，“像电影里那种特工。”
我愣了一下，然后笑了笑。
她耸耸肩，没再说什么。但我后来开始注意了。
她是对的。我不仅会选靠墙的位置，还会在走路时避开人群密集的地方，会在深夜听到引擎声时下意识地回头。我会在过马路时无意识地计算车辆的速度和距离，会在有人从我身后靠近时提前侧身让开——在对方开口之前。
医生说这叫“躯体记忆”。有时候身体会比意识更诚实。但我没有去看过医生。我只是在某次失眠的深夜，在搜索引擎里输入了这几个字，读了几篇文章，然后关掉了手机。那些文章里说，经历过创伤的人会有这种反应——身体记住了危险，所以时刻保持警惕。
但我不记得有什么创伤。
我搬到芝加哥的时候是九月初。
湖面上吹来的风已经有了一丝凉意，但树叶还没有开始变黄。我拖着行李箱从联合车站出来，站在运河街的人行道上，抬头看着那些高耸的建筑。它们比我以前住的那个小城的任何一栋楼都要高，玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺得我眯起眼睛。
我没有任何认识的人在这个城市。
这是我自己的选择。申请大学的时候，我填了最远的那个。不是逃避什么——至少我不认为是在逃避——只是觉得，去一个没人认识我的地方，重新开始，好像也不错。
我租了一间小公寓，在北边的埃奇沃特社区，离密歇根湖只有几个街区。一栋老公寓的四楼，没有电梯，楼梯间里有一股陈旧的木头和清洁剂混在一起的味道。一室一厅，厨房小得只能站下一个人，窗户对着另一栋老公寓的背面，中间隔着一条窄窄的巷道。
房租便宜。房东是个沉默的意大利老太太，收租的时候从不多说话，只是点点头，把收据塞进门缝里。
搬进来的第一天晚上，我坐在窗台上，看着对面那栋楼。窗户一扇一扇地亮起来，像某种缓慢的、呼吸般的节奏。人们在自己的一方光亮里走动、吃饭、看电视。我听不见他们的声音，但能看见影子。
我的窗户没有亮灯。我坐在黑暗里，看着别人的生活。
那种感觉很奇怪。不是悲伤，也不是羡慕。只是一种……空旷。像站在一个很大的房间里，四壁都是白的，回声很清晰。你说话的时候，声音会传得很远，但没有人回答。
我不是不习惯孤独。我一直都是一个人。只是在这个城市里，孤独的形状不太一样。以前在小城里，孤独是安静的、熟悉的，像一件旧衣服，虽然不太合身，但你习惯了它的重量。在这里，孤独是冷的，带着湖面上吹来的风，钻进窗户缝里，让你在半夜醒来的时候，有一瞬间不知道自己在哪里。
到这里的第一天我检查了门锁，是锁好的。然后我就翻了个身，睡了。
好像有什么东西在我身体深处，安静地、笃定地告诉我：没事的。你是安全的。
九月的芝加哥是温柔的。白天的阳光很好，密歇根湖是深蓝色的，湖面上有白色的帆船。我沿着湖滨小道走路去学校，经过那些在草地上晒太阳的人、推着婴儿车的年轻父母、遛狗的老人。梧桐树的叶子在风里沙沙响，影子落在人行道上，碎成一片一片。
我在大学里学的是文学。选这个专业没有什么特别的理由，只是觉得，读别人的故事，总比面对自己的故事要容易一些。教授们在讲台上讲着那些死去很久的人写的东西，我在笔记本上记下他们的解读，然后回家，做饭，吃饭，洗碗，坐在窗台上看对面的灯。
周末的时候，我会去附近的超市买菜。推着购物车在货架之间走，挑挑拣拣，把西红柿拿起来看看底部有没有裂痕，把洋葱放在手里掂掂重量。收银员是一个扎着马尾的女孩，每次都会跟我说“祝你有美好的一天”，我会回一句“你也是”。
然后我提着塑料袋走回家。四楼，没有电梯。钥匙在锁孔里转两圈，推开门，把东西放进冰箱。烧一壶水，泡一杯茶，坐在窗台上。
对面那栋楼，四楼靠左的那扇窗户，总是亮着灯。
每天晚上都是。我搬来的第一天晚上它就亮着，从那以后，每天晚上我熄灯的时候，它都还亮着。有时候是暖黄色的光，有时候是冷白色的。有时候窗帘是拉开的，我能看见里面有一张桌子、一把椅子、一个书架。有时候窗帘是拉上的，只有模糊的光透出来。
像有人在看着我。
这个念头冒出来的时候，我自己都觉得好笑。谁会看着我？我不认识这个城市里的任何人。没有家人，没有朋友，没有——任何人。那盏灯只是一个独居的人的习惯，像我一样，失眠，或者喜欢在深夜看书。
但我还是会看它。每天晚上，熄灯之前，我会看一眼那扇窗户。灯亮着。然后我关灯，躺下，闭上眼睛。
有时候我会做梦。
梦里的东西我总是记不清。醒来的时候只剩下一些碎片——一个背影，穿着深色的衣服，走路的时候右腿落地会微微顿一下；一只手，手指很长，指节上有旧伤的痕迹；一个声音，很低，像是从很远的地方传来的，说的是什么我听不清，但那个声音让我觉得胸口发紧。
有时候我醒来的时候，枕头是湿的。
十月的芝加哥开始变冷了。
湖风变得刺骨，树叶开始变黄、变红、然后落下来。人行道上铺满了落叶，踩上去会发出干脆的碎裂声。白天变短了，下午五点钟天就暗下来，路灯早早地亮起，在潮湿的路面上映出橘黄色的光斑。
我开始在傍晚的时候走路。没有目的地，就是走。从我的公寓出发，沿着布莱恩街往南，经过那些褐色的联排别墅、关了门的干洗店、还在营业的波兰小餐馆。有时候走到福斯特海滩，站在湖边的栏杆前，看着灰色的湖水和灰色的天空在远处融为一体。风从湖面上刮过来，吹得我的头发糊了一脸。
我喜欢走路。也许是因为走路的时候，我不需要想任何事情。只需要迈出左脚，再迈出右脚，重复这个动作，直到腿酸了，就转身往回走。
有一次，我走了一条陌生的路。
我不知道为什么选了那条路。只是在一个路口，往左转是回家的方向，往右转是一条我没走过的街。我站在路口等红灯，看着右边的街道——两旁是老旧的三层公寓楼，行道树掉光了叶子，枝丫在路灯下投出乱七八糟的影子。街角有一家杂货店，门口的灯箱坏了，只亮着半个字。
绿灯亮了。
我往右转了。
走了大概十分钟，我经过一条小巷。巷子很窄，两边是建筑物的侧面，墙上刷着褪色的广告。巷子里很暗，只有尽头有一盏灯，发出昏黄的光。
我停下来，看着那条巷子。
我的心脏突然跳了一下。不是那种跑步之后加速的跳动，而是一下——咚——很重，很沉，像有什么东西在胸腔里敲了一下。
我的胃收紧了。手心开始出汗。
我应该走开。一个独居的年轻女生，在夜里走进一条没有人的暗巷——这是所有恐怖故事的开头。我知道这一点。我的大脑清楚地告诉我：转身，走回家，锁好门，泡一杯茶，坐在窗台上看那盏灯。
但我没有走。
不是因为不害怕。我确实感到了一种模糊的、说不清来源的恐惧，像有人在我的脊椎里滴了一滴冰水，凉意顺着神经蔓延到四肢。但同时——同时，有另一种感觉，比恐惧更强烈。
像是什么东西在叫我。
不是声音。是一种……拉扯。像有一根线系在我的胸口，另一端在巷子深处，轻轻地、持续地拉着我。
我站在原地，看着巷子里的黑暗。
风吹过来，带着湖水的气息和落叶腐烂的甜味。路灯在我头顶嗡嗡响，偶尔闪烁一下。
我站了很久。
然后我转身，走了。
回家的路上，我的腿在发抖。不是因为冷。我走得很快，几乎是半跑着，背包的带子勒着我的肩膀。我一直在回头，看身后有没有人跟着。没有人。
但我总觉得有什么东西在看着我。
从巷子里。从行道树的阴影里。从我身后某个看不见的地方。
我跑上四楼，开门，关门，锁了两道锁。然后我靠在门板上，喘着气，心跳得很快。
过了大概五分钟，心跳才慢慢恢复正常。
我走到窗边，往外看。
对面四楼靠左的窗户，灯亮着。
暖黄色的光，安安静静地亮在那里。
我看着那盏灯，慢慢地，呼吸变得平稳了。手指不再发抖了。胸口那种被拉紧的感觉松开了。
那盏灯让我觉得安全。
我不知道为什么。但它确实让我觉得安全。
那天晚上，我又做了那个梦。
梦里有一个背影。深色的夹克，肩膀很宽。他走路的时候右腿落地会微微顿一下，像是受过伤。他在前面走，我在后面跟着。我喊他，但他不回头。
然后画面变了。我站在一条巷子口——不是今晚那条，但很像。巷子里很暗，尽头有一盏灯。他站在灯下面，半张脸在阴影里，半张脸被光照亮。
他看着我。
他的眼睛很绿。
我醒了。枕头是湿的。
窗外，对面那盏灯还亮着。
我躺了很久，看着那盏灯，直到天光开始从窗帘缝隙里渗进来，把那盏暖黄色的光稀释成一种模糊的、灰蒙蒙的白。
然后我起床，洗脸，刷牙，烧水泡茶。
冰箱里只剩两个鸡蛋和半个洋葱。我看了看日历。星期六。
该去买菜了。
----------------------------------
*对面四楼靠左的窗户，灯在凌晨三点十七分熄灭了。*
*窗帘拉开的缝隙里，能看见一个人影坐在桌前，手肘撑在桌面上，额头抵着交握的手指。他保持这个姿势很久，一动不动，像一尊雕塑。*
*三点十七分，他站起来，走到窗边，往对面看了一眼。*
*那扇窗户已经暗了。*
*他站了一会儿。风吹过来，把他的头发吹乱了一点。他没有缩回去，也没有关窗。他只是站在那里，看着对面那扇黑暗的窗户，像在确认什么。*
*然后他拉上了窗帘。*
*灯灭了。*
好书等你评，快来成为鉴赏第一人