三天后，顾家的商业机密开始发酵。
最先出问题的是顾氏旗下一家生物制药公司。一笔价值十二亿的收购案在签约前夜突然告吹——卖方说他们收到了更高的报价，而那个“更高的报价”，恰好比顾氏的出价多了三千万。不多不少，刚好踩在顾氏的底线之上。
顾衍之的父亲顾长庚在董事会上拍了桌子：“谁走漏的风声？”
没有人回答。
但财务总监在会议结束后发现自己想不起那笔收购案的详细条款了。明明昨天还倒背如流的数字，今天就像被人从脑子里擦掉了一样，只剩下一些模糊的轮廓。
他以为是最近太累了。
同样的事情在接下来的三天里反复上演。顾家旗下的地产公司丢了一块志在必得的地皮，因为竞标对手的报价恰好比他们高百分之五；顾家的物流公司被税务稽查盯上，因为有人匿名举报了精确到小数点后两位的偷税记录；顾衍之母亲最爱的那个私人马场，忽然被曝出占用了生态保护用地，面临强制拆除。
每一件事都像是巧合。每一件事都恰好打在顾家最疼的地方。
但如果你把所有这些“巧合”放在一起看，就会发现一条清晰的线——像有人拿着一根针，精准地刺进了顾家这头巨兽的每一个穴位，不急不躁，一针一针，直到它轰然倒地。
酒佳弗尔坐在公寓的落地窗前，面前摊着三台笔记本电脑。
左边那台显示着顾氏集团的股价走势图，绿色线条像心电图一样往下坠。中间那台是她用来接收“记忆邮件”的专用设备——那些被窃取记忆的人在失去记忆的同时，她会在梦中“看到”那些记忆的内容，醒来后逐条录入，分类归档，然后卖给需要的人。右边那台是一封刚写完的邮件，收件人是顾氏的竞争对手，附件里是顾家未来三个季度的战略规划。
她点了一下发送键。
邮件像一只白鸽，无声无息地飞进了数字的海洋。
陛下蹲在她腿上，尾巴慢悠悠地扫来扫去，对主人这种翻云覆雨的行为毫无兴趣。它只关心一件事：今天晚饭的罐头是什么口味的。
“鸡肉味的。”酒佳弗尔头也不抬地说。
陛下满意地打了个哈欠。
酒佳弗尔端起手边的酒杯，抿了一口。杯中是她的新作品——一种用接骨木花和杜松子调制的低度酒，口感清冽，回甘微苦，像秋天的第一场雨。她管它叫“晚安”。
不是因为喝了能安眠，是因为喝完之后，那些从别人脑子里偷来的记忆会变得格外清晰，像黑暗中忽然亮起的屏幕，一帧一帧地播放着别人的人生。
她放下酒杯，闭上眼睛。
三秒后，画面来了。
是顾氏财务总监的记忆。一个中年男人坐在办公室里，对面是一个年轻的女人，穿黑色套装，戴金丝眼镜，手里拿着一份合同。女人在说话，声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进财务总监的脑子里：
“顾总说，这笔账走海外子公司，不要过母公司。审计那边我已经打点好了，你只需要在签字栏写上你的名字。”
财务总监犹豫了一下，然后拿起笔。
画面到这里就断了。不是记忆缺失，而是酒佳弗尔主动中断了“播放”。她已经拿到了她需要的东西——顾氏财务造假的证据，精确到签字人的名字。
她睁开眼睛，在备忘录里记下一行字：“顾氏海外洗钱通道，对接人：林婉清，财务总监办公室。”
然后她拿起手机，拨了一个号码。
电话响了三声就接通了。对面是一个低沉的男声，带着一点慵懒的沙哑，像是刚睡醒：“酒小姐。”
酒佳弗尔的手指微微一顿。她拨的是另一个号码，不是他的。
“你怎么会有我的号码？”她问。
江临在电话那头沉默了一秒，然后说：“我没有你的号码。”
“那你接的是谁的电话？”
“我接的是我的电话。”江临的声音听起来很无辜，“你打我电话，我接我电话，这有什么问题吗？”
酒佳弗尔把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。
屏幕上的通话对象显示：“淀粉肠摊老板——王叔”
她的手指僵住了。
三天前，她在梧桐巷口的淀粉肠摊买了两根肠，扫码付款的时候顺手存了摊主的电话，备注“淀粉肠摊老板——王叔”。她存这个号码的理由很简单——她想第一时间知道王叔什么时候出摊。
但现在，接电话的人变成了江临。
“王叔呢？”她问。
“回老家了。”江临说，“他儿子考上大学，回去办升学宴。临走前把摊子托给我照看。”
“你是古董店老板，为什么要照看淀粉肠摊？”
“因为他的摊子正好摆在我店门口。”江临的语气依然平静，“而且，他的淀粉肠确实是这条街上最好吃的。我不想让它消失。”
酒佳弗尔沉默了。
不是因为感动，而是因为她发现自己竟然找不到反驳的理由。那个看起来懒散、社恐、连营业都要看缘分的男人，正在替一个回老家的摊主守着一辆淀粉肠推车。
这件事荒诞到让人不知道该说什么。
“你要几根？”江临问。
“什么？”
“淀粉肠。”江临说，“你打电话给王叔，不就是为了问他今天出不出摊吗？他不在，我在。你要几根？”
酒佳弗尔看了一眼窗外。天已经快黑了，夕阳把整个城市染成橘红色。她已经一整天没吃东西，胃里空荡荡的，像被人掏了个洞。
“……三根。”她说，“多放辣椒。”
“十五分钟。”
电话挂断了。
酒佳弗尔盯着手机屏幕，忽然觉得自己刚才的行为很蠢。她是酒佳弗尔，是让顾家鸡飞狗跳的幕后黑手，是让商界大佬们闻风丧胆的偷心者。她不应该为了三根淀粉肠打电话给一个来路不明的男人，更不应该在听到“十五分钟”的时候，心里冒出一种奇怪的、类似于期待的东西。
她把这归咎于低血糖。
十五分钟后，门铃响了。
酒佳弗尔打开门，看到江临站在门口，手里拎着一个油纸包，怀里没有鹦鹉。他今天穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，头发被风吹得乱七八糟，额前的碎发遮住了一只眼睛。
“三根。”他把油纸包递过来，“多放辣椒。”
酒佳弗尔接过油纸包。纸包的底部已经渗出了油，辣椒的香气和淀粉肠特有的焦香味混在一起，像一只无形的手，直接抓住了她的胃。
她看了他一眼：“鹦鹉呢？”
“关禁闭。”江临说，“它昨天把一位客人的LV包啄了个洞。”
“你还有客人？”
“……偶尔有。”
两个人站在门口，隔着一道门槛，互相看着对方。走廊里的声控灯灭了，只有公寓里透出来的光，把两个人的影子拉得长长的，投在走廊尽头的墙上，像两棵靠得很近的树。
“进来坐坐？”酒佳弗尔说。
这句话说出口的瞬间，她就后悔了。不是因为不该说，而是因为她发现自己是真心实意地想让这个人进来。这个发现让她感到危险——比顾家的报复更危险，比酒家的阴谋更危险。
因为她从来不会真心实意地想让任何人进入她的领地。
江临显然也被这个邀请惊到了。他的耳尖又红了，手指无意识地在卫衣口袋里攥了攥，像是在确认自己没有听错。
“好。”他说。
酒佳弗尔侧身让他进来。他从她身边经过的时候，她闻到了一股味道——不是香水，不是洗衣液，而是那种很干净的、像晒过太阳的棉被一样的味道，混着一点淀粉肠的油烟味。
这个味道让她想起了外婆。
不是记忆中的外婆，而是更早的、连她自己都说不清楚的、像胎记一样长在骨头里的某种熟悉感。
“你一个人住？”江临站在客厅里，环顾四周。
公寓不大，但布置得很用心。灰色的布艺沙发，原木色的茶几，茶几上摆着一只水晶醒酒器，里面还剩半杯“晚安”。墙角立着一面落地镜，镜子旁边是一个小型的调酒台，台面上整整齐齐地码着几十种酒和配料。
陛下蹲在调酒台上，用一种审视入侵者的眼神盯着江临。
“那是你的猫？”江临问。
“陛下。”酒佳弗尔说，“我的主人。”
陛下听到自己的名字，尾巴尖微微翘了一下，算是回应。然后它的目光继续锁定江临，瞳孔微微收缩，像是在评估这个人类是否配进入它的领地。
江临和陛下对视了三秒。
然后他从卫衣口袋里掏出一个东西——一个小巧的猫罐头，金枪鱼口味的，上面绑着一根红色丝带。
陛下的耳朵竖了起来。
酒佳弗尔的眉毛挑了起来。
“你随身带猫罐头？”她问。
“不是随身。”江临蹲下来，把罐头放在地上，“是特意带的。我查过，金枪鱼是它最喜欢的口味。”
陛下从调酒台上跳下来，迈着优雅的步伐走向罐头。它围着罐头转了一圈，用鼻子嗅了嗅，然后抬头看了江临一眼。
那眼神像是在说：算你识相。
然后它低头，用爪子拨开红色丝带，开始认真地对付罐头。
江临蹲在地上，看着陛下吃罐头，嘴角有一个很浅的弧度。那个弧度不是笑，更像是一种满足，像园丁看到自己种的花终于开了。
酒佳弗尔靠在调酒台边，吃着淀粉肠，看着这一幕。
她在心里给江临打了一个新的分数：危险等级从“待定”上调为“高危”。不是因为他的能力，而是因为他知道陛下的口味，因为他愿意替一个回老家的摊主守淀粉肠摊，因为他在凌晨一点的停车场出现时耳尖是红的，因为他蹲在地上看她家猫吃东西的样子——像在看一件很珍贵的、失而复得的东西。
这些东西加在一起，比任何武器都危险。
“江临。”她叫他。
他抬起头。
“你说的‘等了太久’，”酒佳弗尔咬了一口淀粉肠，声音漫不经心，“等了多久？”
江临沉默了一下。
“从我出生起。”他说。
酒佳弗尔咀嚼的动作停了一拍。然后她继续嚼，把淀粉肠咽下去，又喝了一口“晚安”，才开口：
“听起来像宿命论。”
“不是宿命。”江临站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，“是选择。我的祖父选择了守护你的外婆，我的父亲选择了守护酒家的秘密，而我——我选择了守护你。”
“你甚至不认识我。”
“我认识你。”江临看着她，那双干净的眼睛里，倒映着她的脸，“你三岁的时候在孤儿院的秋千上摔下来，磕破了膝盖，哭了二十分钟。五岁的时候被酒家领养，第一次看到别墅里的水晶吊灯，你说‘好亮’，然后被养母瞪了一眼，以后就再也没说过‘好亮’。十二岁的时候从楼梯上摔下来，左手手腕骨折，是你养母推的，你对医生说‘我自己摔的’。十五岁的时候第一次偷了别人的记忆——是你同桌的，她暗恋一个男生，你觉得那个男生长得很丑，不知道为什么有人会喜欢他。十八岁的时候第一次调出‘窥心酒’，配方是你外婆笔记里的，你试了十七次才成功。二十二岁的时候——”
“够了。”酒佳弗尔打断他。
她的声音不大，但很冷。不是装出来的那种高冷，而是真正的、从骨子里渗出来的冷。
“你调查我。”她说。
“我守护你。”他说。
“有区别吗？”
“有。”江临说，“调查是为了利用，守护是为了——不让你被利用。”
两个人对视着。
客厅里的空气像是被抽走了一半，变得稀薄而沉重。陛下抬起头，看看这个，又看看那个，然后低下头继续吃罐头。它对人类的感情纠葛没有兴趣，它只关心罐头。
“你说你从出生起就在等我，”酒佳弗尔把最后一截淀粉肠吃完，擦了擦手，“那你知道我今天为什么打电话给王叔吗？”
“因为你饿了。”
“因为我今天调了七杯‘窥心酒’，手腕疼得拿不动筷子，只能吃不用夹的东西。”
江临的目光落在她的左手上。她下意识地把手藏到身后，但已经晚了——他看到了她手腕上那条淡粉色的疤痕，以及手腕周围微微红肿的关节。
“你昨天调了四杯，”江临说，“前天调了五杯。按照这个频率，你的手腕撑不过这个月。”
“与你无关。”
“与我有关。”江临说，“因为你的外婆当年也是这么废掉右手的。偷心者的能力越强，代价越大。你以为那些丢失的记忆只是从别人脑子里消失？它们去了你脑子里，每一段记忆都会在你的神经里留下痕迹，就像在水里滴墨——一开始只是一小团，时间久了，整杯水都是黑的。”
酒佳弗尔没有说话。
她知道他说的是对的。最近她开始做梦，梦见一些不属于她的记忆——一个陌生女人在产房里哭泣，一个中年男人在办公室里签合同，一个老人在病床上握着另一个人的手。这些记忆像碎片一样嵌在她的梦里，有时候她会分不清哪些是她的，哪些是偷来的。
“二十五岁的时候，这些记忆会反噬。”江临的声音低下去，“到时候，你会分不清自己是谁。你会以为自己是那些记忆的主人，会活在一百个不同的人生里，找不到回来的路。”
“你怎么知道？”
“因为你的外婆就是这样死的。”江临说，“她死的时候，嘴里喊的不是我祖父的名字，而是一个她偷来的记忆里的、根本不存在的男人的名字。”
客厅里安静了。
陛下终于吃完了罐头，心满意足地舔着爪子，跳到沙发上，蜷成一团，开始睡觉。
酒佳弗尔站在调酒台边，手指无意识地摩挲着水晶杯的杯壁。她的表情依然平静，像一潭没有波澜的水。但如果你仔细看，就会发现她的指节微微泛白——她在用力。
“你告诉我这些，”她终于开口，“是为了让我停下来？”
“不是。”江临说，“是为了让你知道，你不需要一个人扛。”
“那你来扛？”
“我来扛。”
酒佳弗尔看着他。他的表情很认真，认真到不像是在开玩笑。那双干净的眼睛里，没有同情，没有怜悯，只有一种很沉的、像石头一样的东西。
她不知道那是什么。
但她知道，那是她这辈子第一次在别人眼睛里看到的东西。
“江临。”她说。
“嗯。”
“你的鹦鹉不在。”
“……嗯。”
“所以你现在的耳朵红，不是因为被它说中了什么。”
江临的耳朵更红了。
酒佳弗尔看着他通红的耳尖，忽然想起外婆笔记里那行字——“若遇之，慎之。”
她现在终于明白“慎之”是什么意思了。
不是怕他害她。
是怕自己忍不住，把心交出去。
“你走吧。”她说，转过身，背对着他，“淀粉肠的钱，我转给你。”
“不用了。”江临的声音从身后传来，“王叔说，你之前多付了三次的钱，够吃半年的。”
酒佳弗尔的手指一顿。
她确实多付过钱，但那是她故意的——王叔的淀粉肠摊是她在这座城市里为数不多的、让她觉得“真实”的东西。她不想让它消失，所以每次扫码都会多转几块钱。
但她从来没跟任何人说过。
“你怎么知道？”
“因为我查了王叔的收款记录。”江临说，“从去年三月到现在，你一共在他那里买了四十七根淀粉肠，多付了二十六次钱。最多的一次，你转了五百块。”
酒佳弗尔沉默了三秒。
然后她转过身，看着江临，嘴角微微上扬——不是那种猎手确认猎物的冷笑，而是一种无奈的、认命的、像是在说“你这个人是真的烦”的笑。
“你查一个卖淀粉肠的老头的收款记录，就是为了确认我会不会多付钱？”
“不是。”江临说，“是为了确认你是不是我一直在找的人。”
“结果呢？”
“结果——”江临看着她，嘴角也有了一个弧度，很淡，淡到几乎看不出来，“你是我见过最不会照顾自己的人。”
酒佳弗尔笑了一下。
这次是真的笑了，没有掩饰，没有克制，嘴角上扬的弧度刚好够露出两颗牙齿。那笑容像昙花一现，转瞬即逝，但足够让整个客厅亮了一度。
“江老板，”她说，“你真的很烦。”
“我知道。”江临说。
“你可以走了。”
“好。”
他走向门口，打开门，走出去。在门即将合拢的一瞬间，他的声音从门缝里挤进来，轻得像风：
“晚安，酒佳弗尔。”
门关上了。
酒佳弗尔站在客厅里，看着那扇关上的门，站了很久。
陛下在沙发上翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，发出一声满足的呼噜。
酒佳弗尔走过去，坐在陛下旁边，伸手摸了摸它的肚子。触感柔软而温暖，像所有可以让人短暂忘记一切的东西。
“陛下，”她说，声音很轻，“那个人的耳朵又红了。”
陛下打了个哈欠。
“你说得对，”酒佳弗尔点点头，“确实挺可爱的。”
说完这句话，她愣了一下。
然后她拿起沙发靠垫，把自己的脸埋进去，发出一声闷闷的、只有陛下听到的叹息。
陛下睁开眼睛，看了她一眼。
那眼神像是在说：人类，你完了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人