期中考试那天，沐然难得地睡到了六点半。
平时上学她得五点四十起床，天还黑着，闹钟响的时候整个人像被从深水里捞出来一样，懵的。洗漱收拾半小时，冲出家门打车，在早高峰的车流里一点一点地挪，到学校刚好六点二十五，天刚蒙蒙亮，教室里的灯已经全亮了，早读的声音从各个窗户里飘出来，混成一片嗡嗡的低鸣。
但考试期间不一样。七点二十到校就行，七点半才开考。多出来的这一个多小时，像是从时间里偷来的，让人有一种奢侈的、不真实的感觉。
沐然关掉闹钟之后又躺了几分钟，盯着天花板发呆。窗帘缝里透进来一线光，天已经亮了。她的心跳很平稳，没有想象中的紧张。也许是因为准备了，也许是因为她已经接受了“考试就是考试”这件事，没什么好怕的。
起床，洗漱，认真洗脸，涂面霜，用遮瑕膏盖了盖下巴上那颗还没完全消下去的痘痘。头发还是老样子，硬硬的，支棱着，她用梳子沾了水梳了好几遍，总算让它服帖了一些。换上校服，检查笔袋，准考证，水瓶。一切就绪。
出门的时候快七点了，阳光已经铺满了街道。十一月的早晨空气凉凉的，带着一种干净的味道，像是全世界都被洗了一遍。她站在路边等车，深吸了一口气，凉意从鼻腔灌进胸腔，整个人清醒了过来。
出租车来得很快。她拉开车门坐进去，报了学校的名字，然后靠在座椅上，看着窗外的街景一点一点地往后退。早晨的城市刚刚醒来，早餐店门口排着队，包子笼屉冒着白茫茫的热气，上班的人拎着包匆匆走过斑马线，红绿灯一格一格地跳。这是她一天中难得的一段不用想任何事情的时间——不用想数学题，不用想物理公式，不用想韩师。只是坐着，看窗外的世界从她身边流过去，像一条安静的河。
到学校的时候，七点二十刚过。她付了钱，推开车门，十一月的风迎面扑过来，凉凉的，带着操场上草坪被修剪过的青草味。大门开着，操场上已经有零星的学生在走了，三三两两的，有人手里还拿着面包在啃。她穿过操场，走进教学楼。
今天不用去十四班。她的考场在一楼。
一楼。
沐然站在楼梯口，心跳忽然快了一拍。不是因为紧张，是因为——一楼的考场，是六班的教室。
她早就知道。考场安排发下来的时候她就看到了，自己的名字后面写着“高三（六）班”。她当时盯着那几个字看了很久，心脏砰砰砰地跳，像一只被关在笼子里的鸟，扑棱着翅膀想要飞出来。但她很快就把那张纸折好塞进了笔袋里，告诉自己：只是考场，只是两天的考试，没什么大不了的。
她以为自己已经不在意了。她很久没有刻意去关注韩师了。这一个月里，她忙着运动，忙着护肤，忙着复习，忙着整理错题本。她不再每天趴在窗台上往下看，不再每天绕路经过六班门口，不再在人群里刻意寻找他的背影。她把那些习惯一个一个地改掉了，像拔掉一颗一颗的钉子。钉子拔出来的时候留下了一些洞，但洞会慢慢愈合的，她以为。
此刻她站在一楼走廊的拐角处，离六班教室只有不到二十米的距离。她能看到那扇门，开着，白色的日光灯从里面泄出来，铺在走廊的地面上，像一层薄薄的水。
她想进去。又不想进去。
想进去，是因为她想看到他。不想进去，是因为她怕自己看到他之后，这一个月建立起来的平静会像纸糊的墙一样，一推就倒。
她在拐角处站了几秒，深呼吸了两次，然后迈出了步子。
六班的教室里已经有十几个人了。大部分是来考试的学生，三三两两地坐着，有人在翻书，有人在聊天，有人在趴着睡觉。还有一些不是这个考场的人——六班本班的学生，趁着考试前回来待一会儿，跟同学唠嗑，或者从书桌里拿几本要用的书。
沐然的目光从门口扫进去，像一只不受控制的手，自动地、精准地、不可阻挡地，落在了那个人的身上。
韩师站在靠窗的那一排过道里，正在弯腰从书桌里往外拿东西。他今天里面穿了一件白色T恤衫，干净清爽。桌上已经摞了几本书，他还在翻，像是在找什么。旁边站着一个男生，两个人有一搭没一搭地说着话，韩师偶尔抬起头笑一下，嘴角带着那种沐然熟悉的、似笑非笑的弧度。
他不是这个考场的考生。沐然突然意识到。他只是回来拿书的，顺便跟同学聊几句，等会儿就会走，去他自己的考场。
这个认知让她的心情变得很奇怪。她松了一口气——因为不用在考试的时候跟他共处一室两个小时，不用在答题的间隙感受到他的存在，不用强迫自己不去看他。但与此同时，又有一种说不清的失落。她好不容易被分到了他的班级，他却不会在这里考试。她坐在他的教室里，而他只是路过。
沐然站在门口，脚步顿了一下。她的心跳在那一瞬间加速了，砰砰砰砰砰，快到她能感觉到血液在太阳穴那里突突地跳，快到她的耳朵开始发烫。
她以为自己不会这样了。她以为自己已经好了。这一个月她那么努力地不去想他，不去看他，不去关注他。她把所有的心思都放在自己身上——运动，护肤，复习，变好。她以为自己已经把他从心里一点一点地挪出去了，至少挪到了一个不那么重要的位置。
但此刻她站在六班教室的门口，看着他弯腰翻书的侧脸，看着他跟人说话时微微歪头的习惯——她才知道，她根本没有好。她只是把那份心动藏起来了，藏得很深很深，深到她自己都以为它不在了。但它一直在那里，像一颗埋在土里的种子，没有阳光，没有水，却还是活着。只是活着，等待着某个不经意的瞬间，破土而出。
她没有在门口站太久。她低下头，快步走进教室，找了一个靠窗的角落坐下。她把笔袋从书包里拿出来，放在桌上，把水瓶放在桌角，把准考证摆在笔袋旁边。她做这些事情的时候手很稳，但她的心跳还是快的，快到她觉得自己需要深呼吸。
她把目光集中在笔袋上。笔袋是蓝色的，上面印着一只白色的猫。她盯着那只猫看了几秒，猫在笑，嘴角弯弯的。她把笔袋的拉链拉开又拉上，拉上又拉开，金属的拉链头在她的指腹间来回滑动，发出细微的沙沙声。
“沐然。”
一个声音从旁边传来。沐然抬起头，看到林栀站在过道里，手里拿着一瓶水，正朝她走过来。
“你也在这个考场？”林栀在她旁边的空位上坐下来，齐肩的短发在肩膀上方轻轻晃动，“我刚才没看到你。”
“我刚到。”沐然说。她的声音比自己预想的要平静，这让她暗暗松了口气。
林栀把水瓶放在桌上，偏头看了她一眼，目光在她的脸上停了一秒。沐然不知道林栀在看什么——也许是在看她脸上的遮瑕膏有没有涂匀，也许是在看她有没有因为见到某人而脸红。林栀没有说什么，只是笑了一下，那个笑容很淡，但沐然觉得林栀什么都知道。
然后林栀的目光越过沐然的肩膀，看向教室中间的方向。
“韩师，”林栀喊了一声，声音不大，但在安静的教室里听得很清楚，“你还不去考场？”
沐然的心跳漏了一拍。
她听到韩师的声音从身后传来，带着那种她熟悉的、慵懒的、漫不经心的温度：“拿完书就去，急什么。”
“我怕你迟到。”
“迟到不了，我的考场就在隔壁。”
林栀笑了，笑声轻轻的，像风吹过风铃。“那你慢慢拿，我先回座位了。”
“你回座位吧，我先撤了。”韩师的声音里带着笑意，然后是书被摞起来的声音，椅子被推回去的声音，脚步声。
沐然低着头，盯着笔袋上那只笑着的猫。她的手指在拉链头上停住了，一动不动。她的呼吸很浅很浅，浅到她觉得自己快要缺氧了。她能听到韩师的脚步声从她座位后面经过，越来越近，然后越来越远，最后消失在门口的方向。
他没有停留。他没有看她。他甚至不知道她在这个教室里。
沐然终于敢抬起头了。门口已经没有人了，只有走廊的光线斜斜地照进来，落在地面上，像一片被剪碎的金色。韩师走了，去他的考场了。他不会回来了。
她不知道自己是什么感觉。松了一口气，是的。但还有一种空落落的、说不清道不明的怅惘。她坐在他的教室里，坐在离他的座位只有几米远的地方，但他不会在这里考试。他们之间的距离，不是这几米，而是一个在考场里，一个在考场外。
林栀看了她一眼，没有说什么，低下头继续翻英语单词书。她的沉默让沐然觉得舒服——不用解释，不用掩饰，什么都不用说。
预备铃响了。
那铃声从走廊尽头的广播里传出来，单调的、机械的、没有任何感情色彩的铃声——“叮铃铃铃铃——”像一把剪刀，剪断了教室里所有的窃窃私语。翻书的声音停了，聊天的声音停了，趴着睡觉的人抬起了头。整个教室像是被按下了暂停键，所有人都从各自的节奏里被拽了出来，拉回到同一个时间刻度上。
沐然觉得那铃声有一种神秘的力量。不是因为它好听，而是因为它让一切都变得确定。确定要开始了，确定不能再想了，确定不管你的心跳有多快、你的脑子里有多少乱七八糟的东西，你都必须把它们放下，拿起笔，面对那张试卷。
她深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。吸气的时候，她觉得自己的胸腔在扩张，像一个被吹起来的气球。吐气的时候，气球慢慢地瘪下去，带着所有的紧张、所有的悸动、所有关于韩师的念头，一起被呼了出去。心跳还在快，但已经不是那种失控的快了。是一种被接纳的、被允许的快——你可以紧张，但你要开始考试了。
她把笔从笔袋里拿出来，放在桌面上。黑色的中性笔，0.5毫米的笔芯，握在手里有一种踏实的重量。她把准考证上的信息又核对了一遍，把水瓶的盖子拧松了一点，把橡皮放在笔的旁边。
然后她抬起头，看着教室前面的黑板。黑板上写着“沉着冷静诚信应考”八个大字，白色的粉笔字，端端正正的，像一句郑重的嘱托。
她没有再想韩师。不是因为她不想，而是因为她知道，接下来的两个小时，她的世界里只能有这张试卷。韩师会退到很远很远的地方，退到她心里最深的那个角落，安安静静地待着，不打搅她。
等她写完最后一个字，等她放下笔，等她走出考场——他会回来的。
他一直在那里，从来没有离开过。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人