期中考试后的那个星期，天气突然冷了。
前一天还在穿单件校服，第二天早上出门的时候，冷风灌进领口，沐然打了个哆嗦，把冲锋衣的拉链拉到最上面。学校发的冲锋衣是翠鸟绿的那种颜色，两件套，外面是防风外套，里面是一件可拆卸的抓绒内胆。秋天的早晚温差大，她只穿了外壳，还没来得及把抓绒加上。
出租车窗玻璃上结了薄薄一层霜，她用指甲刮了一小块，透过那块透明的地方看外面的世界——路灯还亮着，天没全亮，街道上稀稀拉拉的行人都缩着脖子，呼出的白气一团一团的。
还没下雪。十一月的冷是干冷，风像刀子一样割在脸上，但没有雪。雪要等到月底才会来，她记得去年也是这样的。
车在校门口停下来的时候，她看了一眼手机。六点二十五。每天都是这个时间，精确得像一台机器。她付了钱，推开车门，冷风迎面扑来，冲锋衣的领口不够高，冷风顺着脖子往里灌，她缩了缩脖子，快步走进了校门。
教学楼大厅里，那块红色的高考倒计时电子屏在一闪一闪地跳动着。沐然每天进门第一眼看到的就是它，红色的光在清晨昏暗的大厅里格外刺眼，像一只不肯闭上的眼睛，冷冷地盯着每一个走进来的人。
今天写的是：距离高考还有199天。
199。红色的数字在屏幕上稳定地亮着，不闪烁，不跳动，就那么安安静静地、不容置疑地摆在那里。沐然站在屏幕前停了两秒，红色的光映在她翠鸟绿的冲锋衣上，染出一片暗暗的紫色。昨天还是200天，今天就是199了。这个数字让她心里有一种说不清的感觉——不是紧张，不是焦虑，更像是一种“时间真的在往前走”的实感。200天的时候，你还可以说“还有两百天呢”，但199不一样。199听起来像是已经破了一个口子，像是时间从“两百多天”变成了“一百多天”，那个门槛一旦跨过去，就回不来了。
199天之后，她就不再是一个高中生了。她会在哪里？在做什么？还会不会像现在这样，每天早上经过一楼走廊的时候放慢脚步，往六班的教室里看一眼？
她不知道。她只知道，199天之后，这一切都会结束。
她深吸了一口气，把那口凉气灌进肺里，然后继续往前走。红色的倒计时屏幕在她身后一闪一闪的，像一个无声的、不知疲倦的催促。
一楼走廊。六班教室。
她放慢了脚步，侧头往里面看了一眼。教室里的灯已经全亮了，早读还没开始，但大部分人都已经到了。有人在吃早餐，有人在趴在桌上补觉，有人在翻书。她看到了韩师——他坐在自己的座位上，低着头在看手机，桌上放着一杯冒着热气的豆浆。
他穿的也是学校的冲锋衣。翠鸟绿，跟她身上的一样。但他的内胆应该是加上了，看起来比她厚实一些，领口立起来，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里，只露出半张脸。他的头发好像比之前长了一点，刘海垂下来，快要碰到眉毛了。
沐然看了他一眼，然后移开了目光，继续往前走。没有心跳加速，没有呼吸困难。就是看了一眼，然后走了。像每天早上的例行公事一样，平淡的、安静的、不被任何人察觉的。
她不知道自己是从什么时候开始变得这么平静的。也许是习惯了，也许是因为她终于接受了“喜欢他是一件不会有什么结果的事情”这个事实。她还是喜欢他，但她不再因为见到他就慌得手足无措了。那份喜欢像是一棵树，已经在她心里扎了根，不需要每天都浇水施肥，它自己在那里，安安静静地长着。
就像她身上的冲锋衣一样。每天都穿，穿着穿着就习惯了，不再觉得那颜色扎眼，不再觉得那面料硬邦邦的不舒服。它只是她生活的一部分，不特别，不重要，但离不开。
上课的时候，班主任在班会上讲了一件事。
“从下周开始，晚自习延长半小时，”班主任站在讲台上，声音不大但很清晰，“每天多半小时，一周就是三个半小时，一个月就是十几个小时。这十几个小时，够你们多做几套卷子了。”
教室里一片哀嚎。有人趴在桌上，有人把头埋进手臂里，有人发出了夸张的叹息声。沐然没有说话，她在心里算了一下——晚自习延长半小时，意味着她回家的时间会更晚，睡觉的时间会更少。但她也知道，班主任说得对。高三就是这样，时间不是用来过的，是用来挤的。
“还有，”班主任推了推眼镜，“高考倒计时已经进入两百天以内了。我不给你们制造焦虑，但我想让你们知道——从今天起，每一天都很重要。”
从今天起，每一天都很重要。
沐然把这句话记在了心里。她也想起了大厅里那块红色的电子屏，那跳动的数字像是在提醒每一个人：你在倒计时，你的青春在倒计时，你的一切都在倒计时。
课间的时候，她去了走廊的窗台。
这是她最近养成的新习惯。以前她只在这里发呆，看操场，看篮球架，看偶尔经过的人影。现在她开始带着东西来了——有时候是一本英语单词书，有时候是一道没解出来的物理题。她靠在窗台边，背单词，算题，偶尔抬起头看一眼楼下。
今天她带的是化学方程式。
“氯气与氢氧化钠反应……”她小声念着，手指在窗台上比划着化学式的写法。冷风从外面灌进来，把她的短发吹得乱七八糟的，她抬手拢了一下，但头发太硬了，拢不住，又弹了回去。冲锋衣的袖口有点宽，风从袖子里灌进去，凉飕飕的，她把手缩进袖子里，只露出指尖，继续在窗台上比划。
“沐然。”
她抬起头。陆鸣翔不知道什么时候站到了她旁边，手里拿着两袋酸奶。
“给你的。”他把其中一袋递过来。
沐然愣了一下。她认识陆鸣翔这么久，从来都是她给他吃的——她一天零花五十块，买零食的时候总会多带一份。陆鸣翔不一样，他爸妈不给他零花钱，高三之后一天才七块，连买瓶水都紧巴巴的。晚饭是爸妈在外面饭班订的，不在学校吃。他从来不会主动给她东西，不是不想，是给不起。
“你哪来的？”沐然接过酸奶，翻过来看了看。包装花花绿绿的，不是他平时会买的便宜牌子。
“我妈给我买的，让我带着上学喝，”陆鸣翔把手插进冲锋衣兜里，下巴缩进领口，眼睛看着别处，“给了我买了整箱，我带了三个喝了一个，这两个给你。”
“你就喝一个啊？”她知道，对陆鸣翔来说，这不是随手请客，这是把他仅有的东西分了一大半给她。
“你自己留着一个喝呗，”沐然把酸奶递回去，“我不用。”
“给你你就拿着，”陆鸣翔皱了皱眉，语气里带着一种“你别跟我客气”的别扭，“你平时给我那么多吃的，我还你两个酸奶怎么了？”
沐然看着他。陆鸣翔没有看她，他在看楼下的操场，表情很平静，但耳朵尖有一点点红。冲锋衣的绿色衬得那点红特别明显，像冬天里的一颗小草莓。
她没有再推辞。她把酸奶咬开一个口，喝了起来。是草莓味的，酸酸甜甜带着奶香。她含着那口酸奶，等它慢慢变温，然后咽下去。
“好喝吗？”陆鸣翔问，还是没看她。
“好喝。”
“那行。”
陆鸣翔把那袋酸奶塞进自己的口袋里，没有喝。沐然看了他一眼，没有问为什么。也许他想留着晚点喝，也许他舍不得喝，也许他只是不想在她面前喝。她没有问，有些事不需要问。
两个人沉默了一会儿。风从窗户的缝隙里钻进来，把沐然的化学方程式吹翻了一页，她伸手按住。陆鸣翔站在她旁边，两个人谁都没有说话，但谁都没有要走的意思。
“行了，回去吧，”陆鸣翔说，“外面冷，别感冒了。”
“你先走。”
“你先。”
“你先。”
“沐然你今天是不是跟我杠上了？”
沐然笑了一下，没有回答。她把化学方程式合上，夹在胳膊底下，转身走回了教室。陆鸣翔跟在她后面，两个人一前一后地走，冲锋衣的绿色在走廊的白墙之间移动着，像两片被风吹着走的叶子。
她想起刚才那袋酸奶，她想起陆鸣翔递给她酸奶时耳朵尖的那一点红，想起他说“你平时给我那么多吃的”时那种别扭的语气，想起他把自己仅有的东西分给她时的理所当然。
他不会给她吃的，不是不想，是不能。所以他给了她他妈妈买的酸奶，那是他能拿出来的、最像样的东西。
沐然觉得，这比什么都贵重。
回到座位上的时候，林栀正在跟前面的女生聊天。她看到沐然回来，笑了一下，问了一句：“又去窗台了？”
“嗯。”
“不冷吗？”
“冷。”
“那你还去？”
沐然想了想，说了一句：“习惯了。”
林栀看着她，目光里有一种说不清的东西。不是好奇，不是八卦，更像是一种“我好像懂了”的温和。她没有再问，转过身去继续跟前面的女生说话。她穿的也是那件冲锋衣，但她的内胆没加，外套敞开着，露出里面一件米白色的卫衣。她不怕冷，或者说她宁可冷也不想穿得臃肿。
沐然坐在座位上，把化学方程式翻到刚才背的那一页，继续往下背。
她在心里默念着，手指在桌面上无意识地写着化学式，一笔一划的，像是在刻字。
窗外，天灰蒙蒙的，风把树枝吹得沙沙响。还没有下雪，但空气里已经有了一种“快要下雪了”的味道。那种味道很难形容——不是香，不是臭，就是一种凉的、干净的、让人想深呼吸的味道。操场上有人穿着翠鸟绿的冲锋衣在跑圈，远远看过去，像一群移动的绿色小点。
沐然知道，雪快来了。
199天之后，高考会来。大厅里那块红色的电子屏会一天一天地减少数字，从199到198，从198到197，像一个不知疲倦的节拍器，一下一下地，把她的高三敲碎，把她的青春敲碎，把她的暗恋也敲碎。
在那之前，还有很多个日子要过。很多节课要听，很多张卷子要做，很多个化学方程式要背。还有很多次经过六班门口的机会，很多次在窗台上往下看的瞬间，很多次在人群里寻找那个身影的练习。她会穿着这件翠鸟绿的冲锋衣，一天又一天，直到学校允许穿羽绒服的那一天。
她不知道这些日子里有多少会被她记住。但她知道，她不会忘记这一年。不会忘记199天这个数字，不会忘记那块红色电子屏闪烁的光，不会忘记那袋草莓味的酸奶和陆鸣翔耳朵尖的那一点红，不会忘记每天早上六班教室里那杯冒着热气的豆浆，也不会忘记这件翠鸟绿的、硬邦邦的、拉链拉到最上面也挡不住冷风的冲锋衣。
她把化学方程式背完了一遍，又从头开始背第二遍。
窗外，风还在吹。冲锋衣的下摆被风吹起来，又落下去，翠鸟绿在灰蒙蒙的天色里，显得格外亮。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人