书名：《星屑收容所》
第一章：倒数第两千天
林晚星是在十八岁生日那天，发现自己是一颗即将熄灭的星星的。
那天午夜，她站在镜子前吹灭蛋糕蜡烛，却看见镜中的自己背后并没有影子，取而代之的，是一簇正在簌簌掉落的金色光屑。她伸出手去接，光屑落在掌心，像雪花一样融化，带走的不仅是温度，还有她关于“昨天吃了什么”的记忆。
“还剩两千天。”耳边响起一个机械冰冷的声音。
林晚星猛地回头，看见一个穿着黑色西装的男人站在她卧室的阴影里。他长得很英俊，但英俊得像是一尊精心雕刻的石膏像，没有毛孔，没有体温，甚至连呼吸都带着钟表齿轮转动的卡顿声。
“你是谁？”林晚星抓紧了睡衣的领口。
“顾晏城。我是你的‘观测者’，也是你的‘回收员’。”男人推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片上映出的不是人眼，而是两枚精密运转的齿轮，“林晚星，你是一颗编号TX-0714的流浪星体，因为能量耗尽坠落人间。根据《星际残骸管理法》，我将在两千天后，回收你的星核。”
林晚星笑了，以为这是个恶作剧。
直到顾晏城抬起手，她卧室里所有的金属制品——发卡、钥匙、甚至是蛋糕叉子——全都悬浮到了半空，指向他的掌心，像是在朝拜它们的王。
第二章：人造的体温
顾晏城没有立刻带走她。
他说，根据条例，在回收前需要对“残骸”进行定点观察，防止能量暴走伤及无辜。于是，这个自称是“星际清洁工”的男人，就这么住进了林晚星的家里。
日子变得诡异而温馨。
顾晏城不会做饭，但他能用引力控制火候，煎出的牛排七分熟，恰好是林晚星最喜欢的口感。他不懂人类的社交礼仪，却会在林晚星生理期肚子疼时，用绝对零度的手指帮她捂暖热水袋——虽然他的手指冻得发白，却固执地不肯松开。
“顾晏城，你为什么对我这么好？”某个雨夜，林晚星窝在沙发里问。
顾晏城正在读一本《人类情感百科全书》，听到这话，他翻书的动作顿了顿：“这是观察任务的一部分。建立亲密关系有助于稳定星体情绪，减少回收时的阻力。”
“哦。”林晚星有些失落，低头戳着抱枕。
“不过，”顾晏城突然补充，语气依旧平淡，“书上说，这种行为在人类语境里，约等于‘喜欢’。”
林晚星的心跳漏了一拍。
她不知道的是，顾晏城背后那块隐藏的显示屏上，正疯狂闪烁着红色的警告：【警告：观测对象正在学习非法情感模块。来源：不明。】
第三章：偷来的流星雨
倒计时第一千天。
林晚星的身体开始出现异样。她的眼泪会变成细小的钻石，掉在地上叮当作响；她走过的路面会开出转瞬即逝的荧光花。顾晏城记录这些数据时，眉头越皱越紧。
“你在害怕吗？”林晚星问。
“我在计算。”顾晏城擦掉她脸颊上不知何时滑落的泪珠——那颗泪珠在他指尖变成了一颗璀璨的粉钻，“林晚星，你正在提前解体。照这个速度，你活不到两千天了。”
林晚星却笑了：“那太好了。我死在你前面，你就不用当坏人了。”
顾晏城沉默了很久，久到林晚星以为他又要背诵条例了。
“今晚，”他突然站起身，牵起她的手，“带你去个地方。”
市中心最高的写字楼天台上，顾晏城解开了束缚自己力量的“禁魔锁”。那是他第一次在林晚星面前展露真身——黑色的羽翼遮天蔽日，身后拖着长长的、像彗星一样的尾迹。
“抓紧我。”
他抱着她冲上云霄。
那一晚，整座城市的人都看见了奇观。无数颗流星从天而降，绚烂得如同白昼。没人知道，那是顾晏城燃烧了自己的本源星尘，为林晚星编织的一场盛大的告别。
“这是我偷来的时间。”他在万米高空吻了她，唇齿间是星屑燃烧的焦糊味，“林晚星，这是违规的。”
第四章：观测者的背叛
倒计时第五百天。
星际管理局发现了顾晏城的违规操作。
那天，一群身穿银白色制服的“巡视官”闯进了林晚星的公寓。顾晏城为了保护她，不得不展开防御结界，却因此被管理局判定为“叛逃者”。
“顾晏城，放弃这颗残骸，回归序列。”巡视官冷冷地说。
“我拒绝。”顾晏城挡在林晚星身前，西装已经被战斗撕成了碎片，露出底下那具由星光构成的身体，“她不是残骸，她是林晚星。”
“那你就和她一起，化为宇宙垃圾吧。”
大战爆发。
林晚星躲在角落，眼睁睁看着顾晏城被银色的锁链贯穿身体。那些锁链像烧红的烙铁，灼烧着他每一寸星光构成的骨骼。他却在剧痛中回头，对她露出一个堪称温柔的笑。
“林晚星，闭眼。”
她听话地闭上了眼。
再睁开时，屋里空无一人，只剩下满地狼藉和一张漂浮在空中的纸条。那是顾晏城留给她的最后通牒：
【林晚星，我为你争取了五百天。这期间，我会切断与你的所有联系，管理局暂时监测不到你。好好活下去，或者……等我回来。】
第五章：星星的葬礼
倒计时归零。
林晚星没有等到顾晏城。
她等来了自己的消亡。她的皮肤开始透明化，世界在她眼中变成了黑白默片。她坐在那栋充满回忆的公寓里，手里握着顾晏城留下的那枚粉钻泪珠。
“骗子。”她轻声骂道，眼泪却流不出来——因为她的泪腺已经干涸了。
突然，天空中裂开一道巨大的缝隙。
一艘庞大的星际战舰缓缓降落。战舰的主炮对准了林晚星，蓄势待发。
“检测到高能星体残骸，执行强制回收程序。”冰冷的电子音响彻云霄。
林晚星闭上眼，等待被轰成渣滓。
然而，预想中的疼痛没有到来。她听见一声巨响，紧接着是建筑物倒塌的轰鸣。她艰难地睁开眼，看见顾晏城挡在了炮口前。
他变了。他的身体几乎完全透明，翅膀残缺不全，像一只被打断脊梁的鸟。
“顾晏城！”林晚星想冲过去，却发现自己动弹不得。
“林晚星，”顾晏城的声音断断续续，像信号不良的收音机，“管理局……撤销了对你的回收令。”
林晚星愣住了。
“代价是……”顾晏城咳出一口星光，“我必须成为新的‘星尘’。我会变成一颗普通的行星，永远绕着你的轨道旋转，直到宇宙热寂。”
原来，他不是来救她的。他是来和她交换命运的。
他替她承担了“流浪”的罪名，换来了她作为一个普通人在地球平安活下去的资格。
第六章：永恒的囚徒
林晚星活了下来。
她恢复了普通人的生活，考上了大学，毕业，工作，结婚，生子。她有了丈夫，有了孩子，有了平凡而幸福的一生。
她以为自己忘记了顾晏城。
直到她八十岁那年，临终之际，她回到了那间老公寓。
窗外，夜空晴朗。一颗并不起眼的星星，正静静地挂在天边，闪烁着微弱却坚定的光芒。
那是顾晏城。
他成了一颗真正的行星，失去了所有记忆和情感，只会机械地绕着地球转圈。他再也不会记得那个叫林晚星的女孩，再也不会为她煎七分熟的牛排，再也不会偷来流星雨哄她开心。
林晚星伸出枯瘦的手，想要触摸那颗星星。
“顾晏城，”她笑着说，眼角滑落最后一滴眼泪，“谢谢你来过。”
那滴眼泪落在地上，没有变成钻石，只是一滩普通的水渍。
而在遥远的太空深处，那颗行星的轨道上，突然偏离了亿万分之一度。那是它诞生以来，第一次，也是最后一次，为自己心爱的人，偏离了既定的轨道。
（全文完）
好书等你评，快来成为鉴赏第一人