借寿
那个女婴叫星星。
不是林晚星，只是名字恰好谐音。她出生在顾晏城把自己炼成活灯盏的第十年。
顾晏城感应到了。那盏沉寂了十年的引魂灯，在星星出生的那一秒，突然烫得灼手。灯壁上浮现出一圈淡金色的纹路，那是他从未见过的、属于“生”的脉络。
他离开了公馆。十年间第一次踏足阳光，皮肤在紫外线照射下滋滋作响，冒出焦糊味，但他没停。他像个游魂，循着那一丝微弱的牵引，来到了医院。
隔着育婴室的玻璃窗，他看见了那个皱巴巴的红皮婴儿。
星星哭得撕心裂肺，小手在空中乱抓。护士不耐烦地把她塞进襁褓，她却猛地扭过头，那双还没聚焦的眼睛，直直撞上了窗外顾晏城的视线。
顾晏城僵住了。
心脏明明已经停止跳动十年，此刻却像被重锤击中。
他认得那眼神。那是林晚星临死前看他的眼神——决绝，又带着一丝不忍。
那天晚上，顾晏城潜入了星星的家。她的父母只是普通工薪阶层，家里摆着简陋的佛像。他站在婴儿床边，看着熟睡的星星。
小家伙手腕上那圈念珠状的胎记，在月光下泛着淡淡的青色。
“你回来了。”顾晏城低声说，声音干涩得像砂纸摩擦。
他没有碰她。他只是伸出那只被灯火烧穿、早已愈合却布满狰狞疤痕的手，悬在婴儿的头顶。
他要给她一点东西。作为交换。
活死人是没有寿命可言的，但他体内封印着顾北城的尸气和林晚星的灵力。这两股力量在十年间互相吞噬，反而孕育出一种奇特的东西——“余寿”。
顾晏城开始“借寿”。
每隔七天，他会在深夜出现在星星的窗前，抽取自己体内那仅存的一点属于“生”的时间，通过空气传导给这个女婴。
代价是，他自己会加速腐烂。
起初只是皮肤溃烂，后来是指甲脱落，再后来，他开始掉牙齿。但他不在乎。他甚至觉得这是一种恩赐。林晚星用死换来了他的清醒，那他就用腐烂，换她的一次转世平安。
星星长得很快。
她从小就能看见别人看不见的东西。幼儿园的老师都说她有自闭症，因为她总喜欢对着空气说话，笑得一脸灿烂。
只有星星自己知道，那个站在阴影里、脸一半烂掉一半英俊的叔叔，一直陪着她。
她叫他“灯叔”。
六岁那年，星星生了场大病。高烧不退，医院查不出病因，家人急得团团转。深夜，星星迷迷糊糊睁开眼，看见顾晏城蹲在床头，正用那双腐烂的手抚摸她的额头。
“疼吗？”他问。
星星摇摇头。她伸手想去抓他的手，却抓了个空。
“灯叔，你是不是快死啦？”星星天真地问。
顾晏城正在输送寿元的动作猛地一顿。
“我死不了。”他声音嘶哑，“我是个怪物。”
“怪物也会死呀。”星星认真地说，“书上说，怪物被太阳晒太久，或者被爱的人忘记，就会死。”
顾晏城没有回答。他只是加大了寿元的输送。那一夜，星星的高烧退了，而顾晏城的一只耳朵彻底聋了，再也听不见外界的声音。
日子就这么流淌。星星十二岁那年，顾晏城身上的尸气已经淡得几乎看不见，取而代之的是一种枯槁的干尸形态。他没法再靠近她了，因为他的样子会吓坏她。
他开始只在远处看着。
直到那天，星星被一群小混混堵在巷子里抢劫。
那是顾晏城第一次暴走。
他不再是那个隐忍的活死人，他解开了体内最后一道封印——顾北城的恶鬼之力。那一晚，整条街的路灯全部爆裂，黑暗如潮水般淹没小巷。小混混们惊恐地看着一个从地里爬出来的、浑身散发着腐臭的怪物，把他们一个个扔飞出去。
星星没有跑。她站在原地，看着那个背影。
怪物解决了一切，转过身来。那张恐怖的脸在月光下显得格外狰狞，眼眶深陷，嘴唇腐烂。
星星却突然冲了上去，死死抱住了他那干枯冰冷的腰。
“灯叔，”她在他怀里颤抖，“别杀人。”
顾晏城僵硬得像块石头。十年了，第一次有人触碰他。没有恐惧，只有温暖。
“好。”他听见自己说。
那是他作为“人”说的最后一句话。
第二天，新闻铺天盖地报道了昨夜的灵异事件。顾晏城知道，他不能再待在这里了。那个叫林晚星的女人留给他的理智告诉他，必须离开，越远越好。
他回到了顾氏公馆。
地下室里，那盏引魂灯还在。只是灯芯已经彻底黑了，再也燃不起火光。
顾晏城坐在地上，靠着墙。他感觉身体正在崩解，不是物理上的，而是存在意义上的。因为他把几乎所有的“余寿”都给了星星，他自己正在从这个世界上“褪色”。
墙壁开始剥落，露出后面隐藏的东西。
那是一面墙。墙上密密麻麻刻满了字。全是——林晚星。
从她爱吃的食物，到她施法的手势，到她笑起来的弧度，到她死时的温度。
顾晏城看着这面墙，突然笑了。笑声在空荡的公馆里回荡，凄凉又疯狂。
“我忘了告诉你一件事，晚星。”他对着空气说，尽管再也没有人会回答。
“其实当年，我没选。”
“你刺向自己那一刀，根本没中要害。是你爸……是你爸那个老东西，在我体内推了你一把。他想让你死，想让你魂飞魄散，这样你就没法超度他了。”
“是我……接住了你坠落的魂魄，把它藏在我的骨头缝里。”
“所以这十年，我喂给星星的不是我的寿，是你的魂啊。”
顾晏城缓缓闭上眼。身体开始化作飞灰，从脚底开始，一点点消散。
与此同时，远在城市的另一端，正在写作业的星星突然停下笔。她捂住心口，那里传来一阵剧烈的绞痛，紧接着，一段不属于她的记忆涌了上来。
雨夜，灵堂，黑西装，还有那个咬着她脖子说“对不起”的男人。
“顾……晏城？”星星茫然地念出这个名字。
下一秒，她手腕上的念珠胎记，突然断裂了。
一颗颗珠子滚落在地，每一颗都刻着两个字：勿忘。
星星哭了。她不知道为什么哭，只是觉得心里空了一块，像是有人把她生命里最重要的一块拼图抽走了。
公馆内，顾晏城彻底消失了。
只有那盏熄灭的引魂灯，在最后一刻，亮起了一瞬微弱的光。
灯光里，不再有林晚星的影子，也不再有小星星的笑脸。
只有一个男人，在灰烬里，终于等到了属于他的永恒安宁。
而在地狱的边境，判官翻开生死簿，看着顾晏城那一页。
上面写着：顾晏城，生卒年不详。罪孽：弑父（未遂）、囚魂、私授阳寿。
刑罚：永世不得超生，且……永世不得被忆起。
判官叹了口气，合上了书。
从此，人间再无顾晏城。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人