第二章 六姊妹

　　在那个物资匮乏的年代，村里家家户户孩子都多，燕子家算不上顶顶特殊的那一家，可六个孩子凑在一起，热热闹闹又挤挤挨挨，硬生生把一间破旧的土坯房，填得满满当当，也把清贫的日子，过出了扯不断的烟火牵绊。

　　家里的排行，大姐打头，接着是二姐，中间是家里的男丁哥哥，再往后是三姐，老五是燕子，最小的尾巴尖，是弟弟。六个孩子，像一串按顺序结出的果子，在贫瘠的土地上，各自按着性子生长，而燕子，恰恰是最中间的那一个，不上不下，不凸不凹，仿佛天生就处在被忽略的位置，却也早早磨出了远超同龄人的懂事与隐忍。

　　那时候的穷，是刻在衣食住行里的，藏不住，也躲不开。衣服是家里最不值钱的东西，却也是最金贵的物件，大姐穿旧了给二姐，二姐穿小了给哥哥，哥哥穿腻了传给三姐，三姐穿短了再到燕子手里，最后磨得不成样子，才轮到最小的弟弟。衣服上的补丁，从来不是一块两块，而是补丁摞补丁，旧布叠新布，针脚密密麻麻，洗了无数次之后，布料变得硬邦邦的，贴在身上硌得慌，却也是全家最保暖的东西。

　　冬天的时候，寒风顺着土坯墙的缝隙往屋里钻，冷得人骨头缝都发疼，孩子们就把能套的衣服全都套在身上，里三层外三层，裹得像个小粽子，行动都变得笨拙，可好歹能挡住几分刺骨的寒意。到了闷热的夏天，没有薄衫，只能穿着那身洗得发白的旧衣，汗流浃背是常事，后背永远黏糊糊的，却也只能忍着，从不敢抱怨半句。脚上的鞋，全是娘在深夜的油灯下，一针一线纳出来的千层底，娘的眼睛不好，熬夜纳鞋底，常常揉着酸涩的眼睛，揉出满眼泪水。可孩子们整日在村南村北跑，去地里割草，鞋底磨得快，没几天就破了洞，破了就补，补了再穿，反反复复，直到鞋底薄得能看见脚趾，实在没法修补，就干脆光脚走路，石子硌得脚底生疼，也只是咬咬牙，继续跑着跳着。

　　吃的东西，更是简单到极致，没有半点多余的花样。棒子面饼子是顿顿不离的主食，硬邦邦的，咽下去刮得嗓子疼，就着自家腌的咸菜，一口饼子一口咸菜，就是一顿饭。偶尔能熬上一锅稀得能看见人影的玉米粥，就算是改善伙食了，孩子们捧着粗瓷碗，小口小口地喝，舍不得一下子咽下去。只有逢年过节，或是家里来了贵客，娘才会小心翼翼拿出藏在面缸最底下的白面，蒸上几个白馒头，或是包一顿素饺子，那是孩子们眼里顶好顶好的美味，馋得直流口水，可谁也不敢多要一口，都知道爹娘为了这点白面，省了又省，日子已经够难了，不能再给爹娘添负担。

　　燕子就是在这样的日子里，早早懂得了“让”字怎么写。这个字，刻在她的骨子里，融进她的每一个举动里。吃饭的时候，弟弟年纪小，馋得总盯着碗里的吃食，燕子就把自己碗里为数不多的饼子，悄悄掰一半塞给弟弟；有了一点点稀罕的零食，或是邻居给的一块糖，她也总是先让着姐姐和弟弟，自己从来不肯先尝。穿衣服更是如此，姐姐们挑剩下的，才是她的，哪怕衣服不合身，或是补丁最多，她也从不吭声，默默穿在身上。家里的活，她永远抢在最前面，从不偷懒，从不推脱。

　　娘整日操持家务，喂猪、洗衣、做饭、缝补，还有干不完的农活，常常累得腰都直不起来，弯着身子喘粗气。燕子看在眼里，疼在心里，总是默默凑上前，端上一杯温热的水，递上一块干净的毛巾，帮娘烧火做饭，择菜扫地，小手被柴火熏得黑乎乎的，也从不喊累。爹是家里的顶梁柱，整日泡在地里，面朝黄土背朝天，顶着烈日耕耘，汗流浃背，衣服湿了又干，干了又湿。每次爹从地里回来，燕子总是早早把凉好的白开水端过去，帮爹拿过锄头，掸去身上的泥土，安安静静站在一旁，不多说一句话，却把所有的关心，都藏在这些细碎的举动里。她天生话少，不爱争抢，也不爱表达，可家里的每一件事，每一个人的辛苦，她都看在眼里，记在心里，默默放在心底最深处。

　　一大家子人生活在一间土坯房里，朝夕相处，难免有争吵，有偏心，有说不尽的委屈。大姐作为家里的长女，早早就被生活压上了重担，本该是玩耍的年纪，却要天天帮娘做家务，带弟弟妹妹，繁琐的活计磨得她性子越来越急躁，偶尔发起火来，嗓门大得整个屋子都能听见，可发完火，又会默默把活计揽过来，心里藏着对这个家的责任。二姐性子温和，软乎乎的，像一团棉花，可也格外懦弱，遇到一点小事，受了一点委屈，只会低着头掉眼泪，不知道反驳，也不知道争取，总是默默承受。

　　哥哥是家里大点的男孩，在那个重男轻女的年代，爹娘自然格外偏疼，有什么好吃的好用的，总会先想着他。这般偏爱，养得他性子野，整日在外面疯跑，也有些霸道，在家里对弟弟妹妹们，偶尔也会耍耍哥哥的威风，不肯吃亏。三姐心思细腻，敏感又多思，旁人一句无心的话，一个不经意的眼神，都能让她闷闷不乐半天，藏着一肚子小心思，却很少说出口，总是独自发呆。最小的弟弟，是全家最小的孩子，又是男孩，爹娘疼，姐姐们让，更是被宠得无法无天，调皮捣蛋，想要什么就非要不可，稍有不顺心就哭闹，全家人都得顺着他。

　　在这样各异的姊妹中间，只有燕子，永远是不争不抢，不吵不闹的那一个。她不像大姐那般急躁，不像二姐那般懦弱，不像哥哥那般霸道，不像三姐那般敏感，更不像弟弟那般娇纵。她就像一株长在墙角的小草，没有鲜艳的花朵，没有挺拔的枝干，不显眼，不夺目，没有人特意去关注，可她却有着极强的生命力，根扎得扎实，风刮不倒，雨打不垮，默默在属于自己的角落里，安静生长。

　　日子虽然穷，穷得揭不开锅的时候也有，可这间破旧的土坯房里，从来都不缺烟火气。每到晚上，劳累了一天的一家人，挤在唯一的一盘大炕上，小小的炕，挤着八个人，挨挨挤挤，却也暖烘烘的。孩子们的说话声、打闹声，爹娘轻声的叮嘱声，此起彼伏，还有熟睡后的呼吸声、翻身声，混在一起，汇成了最朴实的家庭乐章。

　　天冷的时候，孩子们挤在一起，互相取暖，你靠着我，我挨着你，再冷的冬夜，也能睡得安稳；饿了的时候，哪怕只有一口吃的，也会你分我一点，我让你一些，谁也不会独自霸占；家里谁要是病了，爹娘悉心照料，姊妹们也会轮流照看，递水喂药，守在身边。那种一家人紧紧绑在一起，同甘共苦，互相依靠的生存感，是燕子往后漫长的一生里，最坚实、最温暖的底色，无论走多远，无论经历多少风雨，想起这些，心里就有了底气。

　　燕子从来都不是家里最受宠的孩子，没有爹娘的格外偏爱，没有姊妹们的处处迁就，可她却是最坚韧的那一个。生活的苦，日子的累，心里的委屈，她从来不会说给别人听，不会跟爹娘抱怨，不会跟姊妹争抢，全都自己默默咽进肚子里。哭过，难受过，可转头就忘了，擦干眼泪，继续帮着家里干活，继续好好过日子。她知道，日子再难，也得往前走，一家人在一起，就没有跨不过去的坎。这份刻在骨子里的坚韧，陪着她走过了清贫的童年，也将陪着她，走过往后的岁岁年年。