1995年腊月二十七，北风卷着碎雪，像扯碎的棉絮往人脖子里钻。
河北农村的土路被冻得硬邦邦的，拖拉机碾过，发出“咯吱咯吱”的闷响，震得车斗里的大红喜字直晃悠。燕子坐在铺了红布的车斗里，身上那件红棉袄是娘连夜赶制的，粗棉布磨得皮肤发紧，领口绣着的两朵小牡丹，针脚密得像她这些年没说出口的心事。娘的手艺在村里是出了名的，可再好的针线也缝不住一个人心里的窟窿。
红是村里婚礼的主色调，红布、红花、红蜡烛，连空气里都飘着红纸被冻脆的味道。门框上贴着的红双喜是王文他爹用毛笔亲手画的，墨迹洇在红纸上，像一道道干涸的血痕。院子里的地上撒了红高粱，踩上去沙沙作响，寓意日子红红火火。可燕子觉得那红扎眼，像有人拿红炭笔在她眼前画了圈，挥之不去。她低头看了看自己身上的红棉袄，那红色在灰蒙蒙的天色下显得格外沉重，像是把一辈子的血都熬成了这一身衣裳。
拖拉机突突地往前开，路两旁的白杨树光秃秃的，枝桠伸向灰沉沉的天，像无数只干枯的手在抓着什么。麦田里覆着一层薄雪，垄沟边堆着玉米秸秆，被风吹得东倒西歪。偶尔有路边的人家探出头来，看见这迎亲的队伍，便扯着嗓子喊：“娶媳妇啦！娶媳妇啦！”声音被风揉碎，散在雪地里，听不出是祝福还是感叹。有几个半大的孩子追着拖拉机跑了一阵，嘻嘻哈哈地捡地上掉落的鞭炮，被大人一声吆喝，又缩着脖子跑回了屋里。
燕子的脚边放着一个旧木箱，漆面斑驳，锁扣生锈，那是她从娘家带来的全部家当。箱子里叠着几件打补丁的衣裳，都是她穿了又穿的，袖口磨出了毛边，领子洗得发白。衣裳底下压着几本书，一本卷了边的小学语文课本，一本翻得起了毛的《新华字典》，还有她师范毕业时领的那张奖状。奖状边角都磨破了，上面印着“优秀毕业生”五个字，楷体，红戳子盖在右下角，已经模糊得看不清日期。这张奖状被她压在箱底，像是被遗忘了，又像是舍不得丢。箱子盖上还放着一面小圆镜，镜框是塑料的，背面印着一朵褪色的牡丹花，那是她十八岁赶集时花五毛钱买的。
嫁过来的前一晚，娘坐在炕沿上给她缝棉袄，针线在油灯下跳得飞快。煤油灯的火苗被门缝里钻进来的风吹得摇摇晃晃，娘就侧着身子挡着风，手上的活儿一刻也没停。娘的手粗糙得像老树皮，指关节上缠着胶布，那是常年下地干活磨出来的，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。棉袄的布料是赶集时扯的，大红底子，碎花图案，娘挑了半天才选中这一块，说颜色正，吉利。“燕子，嫁过去就好好过日子，王文是本分人，老实，不会欺负你。”娘的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，像是把一辈子的叮嘱都揉进了这几句话里。燕子没说话，只是盯着娘鬓角的白发，那些白发在灯光下一闪一闪的，像秋天的霜。娘今年才六十岁，看起来却像快七八十的人，那是这些年为了六个孩子，起早贪黑熬出来的。爹不大勤快，靠娘一个人拉扯六个孩子，种地、喂猪、纳鞋底，什么苦都吃过，什么罪都受过。
燕子是家里的老五，上面三个姐姐已经出嫁，哥哥也结婚了，他们的日子也都不大好过。下面还有一个弟弟。她念师范那三年，是娘最苦的三年。每个周末她回家拿生活费，娘都是从枕头底下摸出一把皱巴巴的零钱，一块两块地凑，有时候还差几毛钱，娘就去邻居家借。有一次她看见娘蹲在灶台前烧火，偷偷抹眼泪，她就知道，那学期的学费又没着落了。她想过退学，可娘不让。娘说：“燕子，你是家里唯一一个念到师范的，你要是退了，咱家就再也没有出头之日了。”
可现在，她师范毕业才半年，就被嫁了出去。媒人来提亲那天，娘在灶房里站了很久，出来的时候眼眶红红的，却笑着说：“燕子，王文那孩子，老实巴交的，不会欺负你。”燕子看着娘红肿的眼睛，什么话都说不出来。她能说什么呢？说她不嫁？她想说，她不想嫁。可话到嘴边，又咽了回去。她不能不懂事，不能让娘为难。
拖拉机停在王家大门口时，鞭炮声突然炸响，红纸屑混着雪沫落了燕子一身。硝烟味呛得她睁不开眼，耳朵里嗡嗡作响。门口围满了人，有王家的亲戚，有村里的邻居，一个个脸上堆着笑，眼睛却在她身上上下打量，像在掂量一件刚买回来的货物值不值那个价。有人小声嘀咕：“长得还行，就是瘦了点，矮了点。”“师范毕业的呢，有文化。”“有文化有啥用，还不是嫁到咱村里来了。”这些声音像针一样扎进燕子的耳朵里，她假装没听见，低着头，被人扶着下了车。脚下的红布鞋踩在雪地里，留下两个浅浅的脚印，很快又被新的雪盖住。
拜堂的院子里，摆着一张方桌，桌上铺着红布，供着天地牌位。牌位是木头做的，漆成黑色，上面用金字写着“天地君亲师”五个字。香炉里插着三炷香，青烟袅袅，在冷空气中打着旋。燕子在桌前站定，跟着媒人的口令，机械地弯腰、跪拜、起身。媒人嗓门洪亮，每喊一声，院子里就响起一片叫好声。
一拜天地。她弯下腰的时候，看见地上自己的影子被香火拉得很长，像一个陌生的符号。
二拜高堂。她对着王文爹娘的方向拜下去，王文的娘坐在太师椅上，表情冷淡。王文的爹是个沉默寡言的男人，脸上的皱纹像刀刻的一样深，他只是点了点头，眼神里看不出什么情绪。
夫妻对拜。她和对面的王文同时弯下腰，两个人的头差点撞到一起，引来一阵哄笑。燕子抬起头的时候，正好对上王文的目光，那目光闪了一下，迅速移开了，像被烫着了一样。
送入洞房。
入洞房的环节，被村里的年轻人闹得鸡飞狗跳。有人往她和王文嘴里塞糖，让他们咬同一个苹果，苹果被咬得汁水横流，糖块黏在牙齿上，甜得发腻。有人逼着他们喝交杯酒，酒是村里小卖部买的散装白酒，辣得她喉咙生疼，呛出了眼泪，旁边的人拍手叫好，说新娘子感动哭了。还有人起哄让他们当众亲一个，燕子脸涨得通红，王文站在那里手足无措，最后还是王文的姐姐出面解了围：“行了行了，别闹了，他俩累了一天了，让他们歇会儿吧。”
她强撑着笑，脸上的肌肉都僵了，心里却像被冰水泡着，一寸寸凉下去。
终于闹完了房，年轻人散去，院子里渐渐安静下来。雪不知什么时候又下大了，鹅毛似的，一片一片往下落，把整个院子裹成了一片白。燕子坐在炕沿上，看着窗外的雪越下越大，把窗户上贴的红喜字衬得格外刺眼。那红喜字是剪纸剪的，鸳鸯戏水的图案，剪得粗糙，鸳鸯的眼睛都没有剪出来，只有两个空洞的圆。
王文推门进来，手里拿着一个粗瓷碗，碗里是半碗凉掉的饺子。白菜猪肉馅的，饺子皮煮破了，馅料露在外面，汤水已经凝了一层薄薄的油。“吃点吧，大冷的天。”他的声音很低，像从喉咙里挤出来的，带着一种小心翼翼的生分。
燕子摇了摇头，没说话。她看着王文，他穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了线头，领子上的扣子扣得整整齐齐。头发四六分，用廉价的发胶定了型，在灯光下泛着油光。个子不算高，也不算矮，中等身材，不胖不瘦，五官端正，说得过去。可他的眼神总是躲闪的，不敢看她，像是怕什么。他局促地把碗放在炕桌上，手指在碗沿上摩挲了两下，转身去了外间的柴房，大概是去抱柴火烧炕了。
洞房里只有一盏昏黄的灯泡和三根蜡烛，光线微弱，照得墙上的大红喜字有些发暗。灯泡是15瓦的，钨丝发着暗红色的光，像是随时都会灭掉。蜡烛是新婚用的龙凤烛，红色的蜡身上盘着金色的龙和凤，烛泪一滴一滴往下淌，在烛台旁边凝成了小小的红山。燕子起身走到窗边，推开一条缝，冷风裹着雪花扑在脸上，激得她打了个寒颤。外面的雪还在飘，天地间一片白茫茫，远处的屋顶、树梢、麦秸垛，全都覆上了厚厚的一层白。
她想起小时候，在村里的小学读书时，老师也是这样站在窗边，看着外面的雪，给他们讲山外面的世界。老师说，山外面有高楼，有汽车，有图书馆，有大学，只要好好读书，就能走出农村。那时候她就想，以后一定要去外面看看，要当老师，把外面的世界讲给更多孩子听。她是班里成绩最好的学生，每次考试都是第一名，老师说她将来一定有出息。可老师的预言只对了一半，她确实考上了师范，可师范毕业之后呢？她还不是被嫁回了村里，嫁给了一个老实巴交的庄稼人，唯一感到欣慰的是他是在BJ有工作的老实人。
可现在，她被困在这个小小的院子里，像一只被关在笼子里的燕子。窗外的雪是自由的，能飘向任何地方，而她只能看着，连伸手去抓的资格都没有。她忽然想起一首诗，是师范时语文课本上的，裴多菲写的：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”那时候她不懂什么叫自由，现在她懂了，可自由已经离她远去了。
她走到木箱前，打开箱子，拿出那本卷边的语文课本。书页已经泛黄了，边角卷曲着，像被水泡过又晒干了一样。书页上还留着她上学时画的小插图，有向日葵，有几只燕子，还有她写给自己的一句话：“走出农村，去大城市。”那只是她心里的一个梦，像天上的星星，遥远却明亮。她用铅笔写的，字迹已经模糊了，可那一笔一划还在，像刻在纸上的伤疤。
她又翻出那张“优秀毕业生”的奖状，红戳子上的字已经看不清了，可她还记得领奖时的情景。那天全校开大会，校长当着所有人的面念了她的名字，她走上台去领奖，台下掌声雷动。她穿着那件打了补丁的蓝褂子，站在台上，阳光照在她脸上，她觉得自己的未来也像那阳光一样明亮。可现在呢？那张奖状被她压在箱底，连挂出来都不好意思挂，因为挂在哪里都是笑话——一个优秀毕业生，最后不过是嫁人做媳妇，那优秀两个字还有什么意义？
不知过了多久，王文从外间进来，身上带着柴火的味道，衣服上沾着碎屑，手指冻得通红。他看见燕子坐在炕头，手里捧着一本旧书，便走过去，轻声问：“这书里写的啥？”
燕子愣了一下，才反应过来他是在问那本语文课本。她合上书，摇了摇头：“没什么，以前的书。”
王文哦了一声，不再说话，只是默默地往炕里挪了挪，给她留出一半的位置。他脱鞋的动作很慢，把鞋子整整齐齐地摆在炕沿下，一只靠着一只。燕子看着他宽厚的背影，肩膀很宽，腰板很直。她心里突然一阵酸楚——这个男人没有错，他只是按照村里的规矩，到了年纪就娶媳妇，他可能也不愿意娶一个不情愿的女人，可他能怎么办呢？他也是被这日子推着走的人。
夜深了，雪停了，月光透过窗纸照进来，在地上洒下一片斑驳的银辉。窗纸是新的，上面也贴了红双喜，月光把红双喜的影子投在地上，像两团模糊的血色。燕子躺在炕上，炕烧得很热，身下暖烘烘的，可她的手脚却是冰凉的。身边的王文很快就睡着了，发出轻微的鼾声，呼吸均匀而安稳，像是什么心事都没有。她却毫无睡意，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。屋顶的椽子露在外面，粗粗细细的，有一根上面还挂着一串干辣椒，在黑暗中像一串沉默的感叹号。
她以为嫁过来是新的开始，可现在她才明白，这哪里是新家，这分明是关在笼子里的燕子。
她的青春，她的梦想，她的自由，都被这一身嫁衣红，牢牢地锁在了这个小小的院子里。她像一朵被霜打过的花，本该迎着阳光绽放，却被硬生生按进了泥土里，好像再也没有了出头的日子。她想起师范毕业时，同学们互赠留言，她在每个人的本子上都写了同一句话：“愿我们都能飞得更高更远。”可现在呢？她的同学们有的去了县城教书，有的去了南方打工，只有她，被一纸婚约拴在了这个地图上都找不到的小村子里。
窗外的月光很凉，照在她脸上，像一层薄薄的霜。她伸出手，摸了摸脸上的泪，眼泪是热的，可心里却是冰的。她知道，从今天起，她不再是那个有梦的燕子，只是王家的媳妇，是困在牢笼里的燕子，一具没有灵魂的躯壳。可她又不甘心，真的不甘心。她才二十一岁，她的人生才刚刚开始，难道就要这样过一辈子吗？她想挣扎，想反抗，可她拿什么反抗？
红烛燃到半夜，烛芯爆出一声轻响，溅起几点火星，很快又熄灭在黑暗里。蜡烛只剩下一小截，烛泪流了满满一烛台，像一座小小的红色坟墓。燕子闭上眼睛，任由眼泪无声地滑落，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。枕头是新做的，里面装的是新打的麦糠，有一股淡淡的麦香。可这麦香闻在她鼻子里，却像是送葬时才烧的纸钱的味道。
1995年的这个腊月二十七，她穿着一身红嫁衣，嫁进了王家，好像是埋葬了自己的一生。
可她不知道的是，有些种子被埋得越深，来年春天就会长得越疯。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人