第三章 瘟疫

　　落日村的瘟疫来得毫无征兆。

　　那是沈渡从山里回来的第三天。

　　最先出事的是村东头的王大娘。她早上还好好的，还在院子里喂鸡，到了中午就突然倒下了——浑身发烫，脸色蜡黄，上吐下泻。

　　村里人以为是吃坏了肚子，没当回事。但到了傍晚，又有三个人倒下了。症状一模一样：高烧不退，浑身起红疹，上吐下泻，然后迅速脱水，眼窝深陷，皮肤干得像老树皮。

　　“是瘟疫。“沈伯站在村口的老槐树下，脸色铁青。

　　他是村长，也是村里年纪最大的人。他见过瘟疫——四十年前，东荒闹过一场大瘟疫，死了上万人，落日村当时也走了十几个人。他知道瘟疫是什么样子。

　　“所有人回家，关好门，不要出来！“沈伯的声音在暮色中回荡，苍老但有力，“不要互相串门，不要喝生水，不要——“

　　话没说完，他自己也晃了一下，差点摔倒。

　　沈渡扶住了他。

　　“沈伯，你……“

　　沈伯摆了摆手，推开沈渡的手：“我没事。老骨头硬。你听我说——村里还有多少草药？“

　　沈渡想了想：“上次采的金银花和板蓝根还有一点，但不多了。连十个人都治不了。“

　　沈伯沉默了。

　　落日村一共三十七户人家，一百四十多口人。村子里没有大夫，最近的药铺在青石镇，来回要一天。而且就算去了药铺，以他们的财力，也买不起多少药。

　　“我去青石镇。“沈渡说。

　　“来不及了。“沈伯摇头，“等你回来，人已经死了一半。“

　　沈渡不说话了。

　　他知道自己说的是实话。瘟疫不等人。从发病到死亡，快的只要两三天。现在已经有四个人倒下了，再过两天，这个数字会翻十倍。

　　那天晚上，沈渡没有睡。

　　他坐在自家门口，看着村子里零星的火光。有几户人家在门口点了艾草，说是能驱邪。沈渡知道这没用，但他没有去纠正。

　　夜里，不断有人哭喊。

　　有人死了。

　　是村西头的李叔，四十多岁的壮汉，白天还在田里干活。到了夜里就开始高烧，沈渡去看他的时候，他已经说不出话了，只是睁大眼睛，嘴唇一张一合，像是在说什么，但发不出声音。

　　沈渡端了一碗水过去，想喂他喝。水刚碰到嘴唇，李叔的头一歪，不动了。

　　李叔的媳妇扑在尸体上嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。两个孩子——一个六岁，一个三岁——站在一旁，小的那个还不太明白发生了什么，只是拉着哥哥的衣角，怯怯地看着。

　　沈渡站在门口，看了很久。

　　然后转身走了。

　　他走了几步，突然蹲下来，双手抱住自己的头。

　　不是哭。是……一种说不清的感觉。像是有什么东西堵在胸口，上不来也下不去。

　　他见过死亡。爹就是死了。但那时候他在山里找到的只是一只鞋和半截猎刀，死亡是间接的、抽象的。而此刻，一个活生生的人就在他面前断了气。

　　一个小时前，李叔还活着。

　　一个小时后，他就不在了。

　　就这么简单。这么随意。像风吹灭一盏灯。

　　接下来的三天，是沈渡这辈子最漫长的三天。

　　瘟疫在村子里蔓延得比风还快。第一天又死了五个人，第二天死了八个，第三天——沈渡已经数不清了。

　　他一直在跑。

　　跑着去采草药，跑着去烧开水，跑着去照顾还能救的人。他不懂医术，但娘活着的时候教过他一些简单的法子——板蓝根煮水退烧、金银花敷红疹、盐水灌肠补水。都是土法子，但聊胜于无。

　　沈伯也病了。第三天早上，沈渡去看他的时候，老人躺在床上，脸色灰白，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。

　　“渡儿。“沈伯的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来，“你……没病？“

　　沈渡摇了摇头。他没病。三天了，他照顾了那么多病人，跟那么多将死之人待在一起，但他自己什么事都没有。

　　“奇了。“沈伯干笑了一声，“你小子命硬。“

　　沈渡不说话，端起一碗板蓝根水，要喂沈伯喝。

　　沈伯推开碗。

　　“别费劲了。“他说，“我这把年纪了，活够本了。你……你走吧。“

　　“去哪？“

　　“离开落日村。去青石镇，或者更远的地方。“沈伯的眼睛盯着沈渡，浑浊的瞳孔里映着窗外昏黄的天光，“留在这里，你早晚也得死。不是瘟疫就是妖兽，不是妖兽就是饥荒。东荒不是人待的地方。“

　　“那你呢？“

　　“我？“沈伯笑了笑，笑容里有一丝说不清的味道，“我老了，走不动了。死在自家床上，比死在外面强。“

　　沈渡低着头，不说话。

　　“你爷爷当年也想走。“沈伯的声音越来越轻，“他年轻的时候，总说要去外面看看。后来有了你爹，就再也没提过。你爹呢……你爹跟你一样，心硬，嘴上不说，其实心里也想。只是他也不舍得走。“

　　老人停了一下，像是攒力气。

　　“你不一样。你没有牵挂了。爹没了，娘没了，爷爷也没了……你走吧，渡儿。走得越远越好。别回来。“

　　沈渡把碗放在床边，站了起来。

　　“我去给你熬药。“

　　“渡儿——“

　　“熬完药再说。“

　　沈渡头也不回地走了。

　　那天晚上，沈伯走了。

　　沈渡坐在他的床边，握着他冰凉的手，一言不发。

　　屋里点着一盏油灯，火苗很小，在夜风中摇摇欲坠。墙角堆着沈伯生前用的东西——木拐杖、旱烟杆、一顶破草帽。

　　沈渡坐了很久很久。

　　直到油灯灭了，月亮从窗户照进来，在地上投下一片银白。

　　沈渡松开沈伯的手，站起来，走到门口。

　　外面很安静。瘟疫来的时候那种哭喊声已经消失了——不是因为病好了，而是因为该哭的人都哭不动了。

　　沈渡抬头看天。

　　月亮还是那个月亮，又大又圆，跟前几天在山里看到的一模一样。

　　但它照着的这个世界，已经不一样了。

　　落日村一百四十多口人，三天之内走了六十多个。活下来的人里，有一半也染了病，能不能挺过去，全看命。

　　沈渡走回自己的土坯房，从床底下翻出一个布包。布包里是他爹留下的全部家当：二十几个铜板，一把磨了一半的猎刀，还有一件补了又补的皮袄。

　　他把布包系在背上，又从墙上取下猎弩——弓弦是新换的，还能用。

　　然后他走到村口，在老槐树下站了很久。

　　老槐树的树干很粗，要两个人才能合抱。沈渡小的时候，经常爬到树上玩，沈伯在下面仰着头喊他小心。后来长大了就不爬了，但每次路过都要摸一摸树干。

　　他伸手摸了一下。

　　树皮粗糙，扎手。

　　沈渡转身，朝西边走去。

　　没有回头。