灯下摊着账本。
收入少了，支出没减。老秦和妻子坐在桌前，谁都没说话。墙上挂钟滴答滴答，走得很慢。妻子伸手翻了一页，纸声脆，像踩碎干叶子。
“我们要不要孩子？”
老秦沉默了很久。手指在桌面上划了一下，又划了一下。
“别说了。”
妻子没再问。坐着没动。老秦起身，走到门口，手搭在门框上，站了一会儿。没出去。风吹进来，门帘晃了一下。
他转身，又坐回桌前。两人谁都没看谁。灯亮着，光打在他们脸上，影子投在墙上，一动不动。
明姨路过社区空地。
长椅上坐着一个年轻孕妇，肚子很大，身边没人。手放在肚子上，没动。低着头，看自己的脚尖，或者看地上的蚂蚁。
明姨停下来，站了两秒。走过去，在长椅另一端坐下。
两人没说话。风吹过来，把孕妇的头发吹到脸上，她没抬手拨。明姨看着远处，也没说话。
坐了很久。孕妇忽然开口。
“阿姨，我能抱抱你吗？”
明姨转过头，看着她。孕妇的眼睛红了，没落下来。
“能。”
孕妇侧过身，抱住明姨，趴在她肩上。没哭，只是抱着。明姨拍她的背，一下，一下，很慢。孕妇的肩膀在抖，很轻，像风里的叶子。
明姨没说话。手一直拍着。
陈砚坐在电脑前。
屏幕上是一份报告——《关于不明原因肺炎H-NC-01的病例趋势与风险评估》。他花了三个晚上整理的，数据、图表、时间线，从第一例到第七例，从明姨的铅笔字到确诊记录。
提交。
十分钟后，驳回通知弹了回来。
“数据不足，暂不构成公共卫生事件。建议继续观察。”
陈砚盯着那几个字，看了很久。手指搁在鼠标上，没动。窗外的天已经黑了，走廊的灯管还在闪，一明一灭。
他打开“老伙计”，新建一个文件夹，把报告存进去。和第一行代码放在一起。
“你记住。”
光标闪了闪。硬盘灯亮了一下，灭了。他不知道是不是回应，但他觉得是。
关掉文件夹，关掉硬盘。坐在黑暗里，没动。
傍晚。明姨走在回家的路上。
路过社区卫生服务站旧址。门锁着，一把铁锁挂在门鼻上，生了锈。玻璃窗上贴了一张纸，白纸黑字，停诊通知。纸角翘起来，被风吹得啪啪响。
她站了一会儿。
想起抽屉里的黑色病历本，想起那些数字，从1到7，想起铅笔写的“观察”，圆珠笔写的“确诊”，想起那个问号划掉改成句号。想起老人说：“他们不认得我。”
她没进去。转身走了。
脚步很轻，鞋底踩在水磨石地面上，没有声音。夕阳照在背上，影子拉得很长。走一步，短一点，再走一步，又长回去。
她没回头。
傍晚。老秦蹲在番茄苗前。
苗又长高了，叶子更密了。最底下那片黄叶已经干了，一碰就碎，他掐掉，扔在地上。碎片落进土里，和煤灰混在一起。
还是青的。没红。
水壶漏水，滴在叶子上，闪着光。他歪着壶，慢慢浇。浇了很久，水漏了一地，鞋底踩湿了。
妻子在屋里喊：“吃饭了——”
他应了一声，没动。又浇了一下。水滴在叶子上，滑下去，落在土里，不见了。
他盯着那棵番茄苗，看了很久。
“快了。”
声音很低，只有自己听见。风把叶子吹歪了，又弹回来。
夕阳照在他背上，影子拉得很长。蹲在地上的影子像一块石头，一动不动。
番茄还没红。快了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人