第一章 雨夜

　　那场雨下了一整天。

　　不是南方梅雨季那种细密的、像针尖一样扎进皮肤里的雨，是秋末的冷雨，从早上开始落，到黄昏时分还没有停的意思。雨丝斜斜地穿过梧桐叶的缝隙，打在青石板路面上，积起浅浅的水洼。老街两旁的店铺早早亮起了灯，橘黄色的光从橱窗里漫出来，被雨水一泡，晕成模糊的一团。

　　沈屿站在学校门口的传达室屋檐下，看着雨。

　　放学铃响了二十分钟。校门口涌出的人潮已经散尽，零星几个没带伞的学生还挤在屋檐下等家长来接。沈屿不在等的人里面。他书包里有一把折叠伞，但他没有拿出来。不是忘了，是不想。那把伞是继父买的，超市促销时买二送一的赠品，深蓝色格纹，伞骨有一根是弯的。继父把伞递给他的时候说了一句“别淋坏了”，语气和递一杯水、递一双筷子没有任何区别——客气，周全，没有温度。

　　他最终没有等雨停。他把校服外套的帽子拉起来，抱着书包，跑进了雨里。

　　书包里装着那台相机。父亲留下的老式胶片相机，海鸥牌，机身上有一道划痕，是父亲在世时磕的。沈屿用校服外套裹着它，两层布料，应该够。他跑过学校门口的那排梧桐树，跑过十字路口的红绿灯，跑过菜市场门口收摊的鱼贩子。雨越下越大，帽檐上的雨水汇成细流，顺着额角往下淌。球鞋踩进水洼里，溅起的泥水打湿了裤脚，凉意从脚踝一路往上爬。

　　他没有往家的方向跑。

　　家——如果那个地方能叫家的话——在老街另一头。一栋三层自建房，一楼是继父开的民宿，二楼住着继父、母亲和赵磊，三楼是杂物间和沈屿的房间。说是房间，其实是杂物间隔出来的一半，放一张单人床和一个塑料衣柜就满了。窗户对着隔壁的墙壁，常年照不进阳光，墙角一到梅雨季就长霉斑。母亲用抹布擦过几次，后来不擦了。不是懒，是擦了还会长。

　　沈屿没有不喜欢那个房间。有个能关门的地方，就够了。

　　他只是不想回去。

　　今天数学课上，赵磊当众学他结巴。不是第一次了。以前是小范围的——课间，走廊，几个男生围在一起，赵磊模仿他回答问题的样子，“老、老师，我、我、我忘了”，周围一阵哄笑。沈屿从他们旁边走过，低着头，假装没听见。假装很难。不是难在假装没听见，是难在假装没听见之后，还要假装不在意。

　　今天是第一次在全班面前。数学老师点他上黑板做题，他做对了，但讲解的时候卡住了。一个“因为”在舌尖上绊了好几下，教室里开始有人交头接耳。他听见后排赵磊的声音，不高不低，刚好够周围一圈人听见——“因、因、因为……哈哈哈哈。”笑声像水波一样荡开。数学老师用粉笔敲了敲讲台，“安静”，然后对沈屿说“你下去吧”。语气里没有恶意，但也没有保护。只是处理。

　　沈屿回到座位上。他的同桌——一个平时从不主动跟他说话的女生——把凳子往另一边挪了几厘米。动作很小，小到可能是无意识的。但沈屿感觉到了。他这一生都在感觉这些微小的、旁人毫无察觉的拒绝。像空气里的绒毛，别人看不见，只有他自己知道每一次呼吸都在被那些绒毛堵住。

　　那天下午的课他一个字都没听进去。他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的梧桐树。叶子正在黄，风一吹就簌簌地落。他想，如果能变成一片叶子就好了。落了就落了，没有人会问一片叶子为什么不说话。

　　放学后，赵磊被班主任叫去办公室，好像是值日的问题。沈屿趁机走了。他没有等任何人，也没有人等他。走出校门的那一刻，雨正好变大。他把校服外套脱下来裹住相机，然后跑进了雨里。他跑过继父的民宿门口时没有停。母亲正站在前台跟客人说话，背对着玻璃门。她没有看见他。他也没有叫她。

　　他跑过了整条老街。

　　老街的尽头是一条河，河上有一座石桥，桥对面是一片还没开发的老居民区。他跑过石桥的时候，雨水从桥面上漫过来，鞋底打滑，他差点摔倒。他扶住桥栏，喘了一会儿。桥上没有人，河面上雨点砸出密密麻麻的水坑。他站在那里，忽然不知道自己要去哪里。继父家不能回。学校不想待。老街不是他的，石桥不是他的，这场雨也不是他的。

　　他把相机从校服里拿出来。塑料袋裹得严实，一滴水都没沾。机身那道划痕在雨天的光线里泛着暗哑的银白色，像一道陈旧的疤。父亲的手也摸过这里。父亲的手指很粗，指甲缝里永远有洗不掉的机油印。他出车前会检查三样东西：后视镜、胎压、方向盘。他从不检查相机——相机对他来说不是工具，是玩具。一个货运司机买一台海鸥相机，被同行笑了很久。他说“给我儿子玩的”。

　　沈屿把相机重新裹好，抱在怀里。然后他看见了那扇亮着灯的玻璃门。

　　桥的另一头，沿河的一排老房子最末一间，门面不大，玻璃门上蒙着一层雨雾，透出暖黄色的灯光。门头上挂着一块木牌，雨水把上面的字迹冲得有些模糊，但他认得出那两个字——“夜航”。二十四小时营业。

　　沈屿没有立刻走过去。他站在桥头，隔着雨幕看那扇门。灯光很稳，不是日光灯那种刺眼的白，是台灯的暖黄色，像一颗被水晕开的琥珀。雨声很大，但那扇门里的安静像是另一个世界的东西，隔着玻璃，隔着雨，隔着整条河的流水声，还是能感觉到。沈屿说不清那是一种什么感觉。后来他想了很久，找到了一个词——“不动”。那扇门里的灯光是不动的。不管外面的雨多大，风多大，它就在那里，不晃，不躲，不灭。