哈罗德回到修道院的时候，门是开着的。
不是虚掩着，不是被风吹开的，是大敞着的，两扇木门完全打开，像一双张开的、空洞的臂膀。门廊里的那盏油灯还亮着，在白天里显得黯淡无力，火苗在风中摇晃，随时要灭。
他没有敲门，直接走了进去。
厅堂里没有人。壁炉里的火已经灭了，灰烬是冷的。长桌上还摆着昨晚用过的木碗和陶罐，碗底残留着干涸的汤汁，已经凝成了一层硬壳。空气里弥漫着一股陈旧的、没有人气的味道，像是这间石屋已经空置了很久——不是一夜，而是一年，十年，更久。
但昨晚这里是有人的。火是热的，炖菜是香的，老人坐在壁炉前默祷，火光在他白色的胡子上跳动。那些都是真的。哈罗德记得那些细节——老人递过来的那碗水，从挂毯后面取出的那块木板，那双灰色的、像冬日天空一样的眼睛。
凯尔从里面的石屋艰难地，拄着木棍一瘸一拐的过来问话：“这山下可找到村庄？”
哈罗德眼神空洞，朝着凯尔无奈地摇了摇头。
科尔昨晚被安排的那间房里。床铺上的毯子叠得整整齐齐，和今早看到的一样。但这一次哈罗德蹲下来，仔细看了床单。床单是粗麻布做的，灰白色，上面有褶皱，也有汗渍——男孩确实睡过这里。但在床单的边缘，靠近枕头的地方，有几根白色的毛发。很长，很细，不是抱抱的——抱抱的头发是黑色的、粗硬的、打结的。这些毛发是白的，柔软，卷曲，像是从一个老人的胡子或者眉毛上掉下来的。
哈罗德把那些毛发捏起来，放在掌心里看了很久。
凯尔站在门口。他的脸色已经从苍白变成了灰白，像是那张脸上的颜色正在一点一点地被什么东西抽走。
“他在说谎。”凯尔说。声音不大，但很沉，像是一块石头从高处落进了深水里，咚的一声，再没有回响。
“我知道。”哈罗德说。
他们找遍了修道院的每一个角落。厨房，储藏室，柴房，菜地，甚至那间用铁栅栏封住的、像是地窖一样的石屋。没有老人，没有科尔，没有任何其他人。修道院后面的菜地里，老人今早挖过的那块地方还保持着原样——雪被铲到两边，露出黑色的冻土。哈罗德蹲下来，用手拨开那些土块，发现土下面不是菜，是一块石板。石板上刻着字。他不认识那些字，不是北地的文字，也不是王城的通用语，而是一种更古老的、像是用刀尖一笔一笔刻上去的符号。
凯尔走过来，看了一眼那些符号，摇了摇头。“看不懂。”
哈罗德把石板上的雪和土拨干净，试图找出更多的线索。石板大约两尺见方，边缘被打磨过，但表面很粗糙，像是被人故意做旧的。那些符号排列成三行，中间那一行有一个缺口——不是破损，而是被什么东西凿掉了，留下一个不规则的凹坑。
“这是墓碑吗？”凯尔问。
哈罗德不知道。他没有见过这样的墓碑。北地的墓碑很简单，一块石头，一个名字，两个日期。没有人会在墓碑上刻这种看不懂的符号。而且墓碑不会藏在菜地底下，不会用土和雪盖住。
他站起来，把手上的泥土在裤腿上蹭了蹭。他的目光扫过整个菜地，然后落在修道院后面那堵石墙上。墙上有一扇门——或者说一块和墙体的石头颜色不一样的、长方形的区域，边缘有细细的缝隙，像是曾经被打开过很多次，又被重新砌上了。
他走过去，用手摸了摸那些石头的边缘。石头是干的，但缝隙里的灰泥是湿的——不是水，是某种黏稠的、黑色的液体，散发着淡淡的焦油味。
哈罗德的手指停在那些灰泥上，一动不动。
“凯尔。”他说。
凯尔走过来，也看见了那些黑色的灰泥。他的瞳孔缩了一下。
“这是新的。”凯尔说，“昨天还没有。”
哈罗德点了点头。他退后两步，打量着那面墙和那扇“门”。门的大小刚好够一个人侧身通过。门的另一边，应该是修道院后面的山坡——他今早从后面绕过来的时候，没有注意到这扇门，因为从外面看，这面墙和修道院的石墙连成一体，根本看不出有一扇门。
他把手掌按在石板上，用力推了一下。石板纹丝不动。
“找东西撬。”哈罗德说。
凯尔从矮脚马的鞍座解下铁枪。他把铁枪尖插进石板边缘的缝隙里，哈罗德用一块石头砸铁枪的尾部，一下，两下，三下。石板松动了一点，从缝隙里挤出一股黑色的、黏稠的液体，顺着石墙往下淌。焦油的味道更浓了，浓到呛人。
哈罗德又砸了三下。石板终于向外倾斜，露出后面一个黑黢黢的洞口。洞口不大，刚好够一个人弯腰钻进去。洞里面很黑，什么都看不见，但有一股风从里面吹出来——不是北地的寒风，而是一种温热的、潮湿的、带着霉味和铁锈味的风，像是从地底深处呼出来的一口气。
哈罗德把铁枪递给凯尔，从腰间抽出短刀，咬在嘴里，然后弯腰钻进了洞口。
里面比他想象的要大。
这是一条人工开凿的甬道。甬道大约一人高，两侧的墙壁用粗糙的石块砌成，顶部是拱形的，每隔几步就有一个铁制的灯架，但灯架上的油灯已经灭了，只剩下黑色的灯油凝固在铁碗里。地面是软泥，踩上去绵绵的，像是铺了层厚厚的腐叶。
空气里弥漫着那种温热的、潮湿的霉味，还有一种甜腻的、令人不安的香气，像是某种熏香或者草药。
哈罗德从怀里摸出火折子，吹了几下，火光亮了起来。橘红色的光在甬道里跳动，把墙壁上的影子拉得很长很长，像是一个个扭曲的、无声的人形。
他往前走。甬道在走了大约三十步之后在软泥上隐隐出现了拖痕——像是有什么东西被拖在地上走，留下一条浅浅的沟。同时旁边还有一串脚印，成年人的脚印，光着脚的，趾头的形状清晰可辨，比正常人的脚大很多，脚趾又长又粗，像树根一样。
哈罗德盯着那些脚印看了很久。
他弯着腰，沿着那条拖痕往前走。甬道越来越窄，越来越低，火折子的光越来越暗，空气越来越稀薄，他呼吸的时候能感觉到胸口在发紧，像有一只手在慢慢攥紧他的肺。
拖痕在前面消失了。不是断掉，而是在一个地方戛然而止，像是什么东西在那里被提了起来，凭空消失了。
哈罗德抬起头，火折子的光照到了甬道的顶部。顶部有一个圆形的开口，像一口井，井壁上有凿出来的踏脚坑，一路往上延伸，消失在黑暗中。开口的边缘有血迹——新鲜的、暗红色的、还没有完全干透的血。
他伸出手，摸了摸那些血。血是凉的，但还没有凝固，在他的指尖上留下一个暗红色的指印。
他举着火折子，顺着那些踏脚坑往上照。光柱在黑暗中挣扎了一下，被浓稠的黑暗吞没了，什么也看不见。
他叫了一声：“科尔！”
声音在甬道里来回弹跳，被石壁折射成很多个细碎的、尖利的回声，像很多人在同时叫同一个名字，一声接一声，越来越远，越来越弱，最后被黑暗吞掉了，什么也没有剩下。
没有人回答。
哈罗德把火折子举高了一些，又喊了一声。这一次他喊的不是科尔。
“修士！”
回声更大了，也更乱了，像是一群被惊扰的蝙蝠在甬道里乱飞。那些声音撞在石壁上，撞在头顶的井口上，撞在黑暗中看不见的角落里，最后全部化为一种嗡嗡的低鸣，像蜂群，像咒语，像老人坐在壁炉前默祷时的嘴唇翕动。
然后，从头顶的黑暗中，从那个圆形的井口里，传来一个声音。
很轻，很远，像是从地底深处传来的，又像是从天上掉下来的。
“你不该回来的。”
哈罗德浑身的血一下子凉了半截。
那是老人的声音。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人