第6章 第一天

　　训练从当天下午就开始了。

　　玛尔塔·陈是一个不讲情面的人。她给了雷恩十五分钟吃午饭，然后把他拖进了机械车间旁边的一个小房间——她称之为“模拟舱”。

　　模拟舱只有六平方米大，四面墙壁上挂满了屏幕和仪表盘。正中央是一把破旧的驾驶座椅，座椅的皮革已经开裂，露出里面黄色的海绵。安全带只有左边一条，右边那条断了，用一根尼龙绳代替。

　　“这是你父亲用过的训练模拟器，”玛尔塔说，语气平淡得像在说今天的天气，“他在这里坐了四百个小时，才第一次摸到真正的飞船。”

　　雷恩坐进座椅，扣好那条尼龙绳。座椅的坐垫已经塌陷，他坐上去整个人陷进去一截，视线刚好对着仪表盘的下沿。

　　“坐直，”玛尔塔说，“在太空里，你的身体是你唯一的工具。姿势不对，反应就会慢。反应慢零点一秒，可能就是生和死的区别。”

　　雷恩挺直了腰背。

　　玛尔塔走到墙边，按下了一个开关。四面墙壁上的屏幕同时亮了起来，显示出宇宙的背景——漆黑的底色上点缀着密密麻麻的星星。驾驶座椅轻微震动了一下，模拟舱开始发出低沉的嗡鸣声。

　　“星尘号的驾驶系统分为三个层级，”玛尔塔站在雷恩身后，声音从头顶上方传来，“基础导航、战术机动、紧急操作。今天我们只学基础导航。你不用记住所有东西，但我要看看你的本能反应。”

　　“什么本能反应？”

　　玛尔塔没有回答。她按下另一个开关，正前方的屏幕上出现了一个绿色的十字准星，旁边滚动着数字：距离、速度、角度、加速度。

　　“你的任务很简单，”玛尔塔说，“从这个点飞到那个点。”

　　屏幕上的星空突然发生了变化。一个红色的圆点在左上方亮起，一个蓝色的圆点在右下方亮起。两点之间是一条笔直的虚线。

　　“红点是起点，蓝点是终点。沿着虚线飞。开始。”

　　雷恩握住操纵杆——那是一根从座椅右侧伸出来的金属杆，顶端有一个红色的按钮。他试着把操纵杆往前推，屏幕上的画面开始移动，红色的圆点向屏幕中心靠近。

　　“太慢了，”玛尔塔说。

　　雷恩把操纵杆推得更远一些。画面移动的速度加快了，但蓝色圆点开始向左偏移。他试图用操纵杆修正方向，但修正过度了，蓝色圆点又偏到了右边。他又修正了一次，这次偏得更厉害了。

　　“你在画蛇，”玛尔塔说，“一条很歪的蛇。”

　　雷恩咬着牙，试图让操纵杆的输入更精准一些。但他的手似乎有自己的意志，每次他以为自己只动了五度，实际上动了十五度；每次他以为自己只用了百分之十的推力，实际用了百分之三十。

　　三分钟后，他到达了蓝色圆点的位置。

　　“三分十二秒，”玛尔塔看了一眼计时器，“你父亲第一次做这个花了五十秒。”

　　雷恩把操纵杆放下，手指在微微发抖。“他才用了五十秒？”

　　“他有基础。你没有。”玛尔塔走到他面前，居高临下地看着他，“但这不是重点。重点是你花了三分钟，但你到了。你没有放弃。谷神星上有一半的孩子会在第一次失败后就把操纵杆扔了，说‘这不公平’或者‘我做不到’。你没有。”

　　“这算表扬吗？”

　　“这是陈述事实。”玛尔塔转身走向控制台，“再做一次。这次我给你加一个条件——飞船的右推进器效率只有百分之七十，你需要自己补偿那百分之三十的推力偏差。”

　　雷恩深吸一口气，重新握住了操纵杆。

　　第二次，两分四十五秒。

　　第三次，两分十二秒。

　　第四次，一分五十八秒。

　　玛尔塔在第五次之后叫停了。“够了。你今天的训练任务是二十次基础导航，完成之后才能吃饭。艾萨克会在晚饭后教你导航理论。明天早上六点，老杰克教你飞船结构。六点半，阿德里安教你太空生存。七点，继续训练。”

　　“七点？”雷恩以为自己听错了，“早上七点？”

　　“是的。你每天的训练时间是十八个小时。睡眠六小时。没有休息日。”

　　雷恩张了张嘴，想说点什么，但看到玛尔塔那张没有任何表情的脸，又把话咽了回去。他重新握紧操纵杆，盯着屏幕上那个红色的圆点。

　　第六次，一分四十二秒。

　　第七次，一分三十三秒。

　　第八次，一分二十八秒。

　　他一直在进步，但距离父亲的五十秒还有巨大的差距。每完成一次，他的手就更酸一点，眼睛就更干一点，脑子就更模糊一点。但他没有停下来。不是因为他不累，而是因为每当他想要停下来的时候，他就会想起父亲的声音。

　　“我想你。每一天都在想你。”

　　他在心里重复着这句话，然后继续飞。

　　第二十次完成的时候，模拟舱的门打开了。塞西尔站在门外，手里端着一个餐盘，上面放着一碗灰色的糊状物和一杯水。

　　“我妈说你没去食堂，让我给你送来，”塞西尔把餐盘放在地上，“你看起来像被榨干了。”

　　雷恩从座椅上站起来，腿一软，差点跪在地上。他扶着墙站稳，接过餐盘，用勺子舀了一勺糊状物塞进嘴里。味道像纸板，但他吃得很快，三口就吃完了。

　　“慢点吃，会胃疼的，”塞西尔说。

　　“没时间慢，”雷恩把水喝完，把餐盘还给塞西尔，“谢谢。”

　　“谢什么？我们是朋友。”

　　雷恩看着塞西尔。这个圆脸的、长着雀斑的、永远笑嘻嘻的男孩，是他在这里唯一的同龄人朋友。他想起玛尔塔说过，她是为了塞西尔才加入星门计划的。一个母亲愿意为了孩子做任何事情，包括用十年时间守护一个秘密。

　　“塞西尔，”雷恩说，“你妈妈是个了不起的人。”

　　塞西尔愣了一下，然后笑了。“我知道。她每天早上五点起床，工作到晚上十一点，中间只吃两顿饭。我从来没听她抱怨过一句。”

　　“你像她吗？”

　　“我？不，我像我爸。他是个懒鬼，我也是。”

　　雷恩忍不住笑了一下。这是他来到谷神星之后第一次真正地笑。

　　---

　　晚上八点，艾萨克·张的导航理论课开始了。

　　上课地点在机械车间。艾萨克把一张全息星图投射在墙上，星图上密密麻麻地标着太阳系内的所有主要天体——从太阳到水星、金星、地球、火星、小行星带、木星、土星、天王星、海王星，一直到柯伊伯带和奥尔特云。

　　“这是你从小到大看到的星空，”艾萨克说，“但这不是真正的星空。”

　　他按下按钮，星图缩小了。新的星图上，太阳系变成了一个微不足道的小点，周围是无数的恒星、星系、星云和暗物质。

　　“真正的星空是这个，”艾萨克指着新星图，“而星门是连接这两个星图的桥梁。”

　　雷恩盯着那张巨大的星图，试图理解它的尺度。他从小就知道宇宙很大，但知道和感受到是两回事。此刻，看着那个代表太阳系的微小光点，他第一次真正感受到了自己的渺小。

　　“星门的位置在这里，”艾萨克在星图上标出一个点，距离太阳大约一百二十个天文单位，“用传统飞船从谷神星飞过去，需要三个月。穿过星门之后，你会到达这里。”

　　他指向另一片星域。那片星域里有一个中等大小的黄色恒星，周围环绕着几颗行星，其中最外围的一颗是淡蓝色的，看起来像是一颗冰巨星。

　　“这是什么地方？”雷恩问。

　　“不知道。没有人类去过那里。我们只有望远镜数据和引力波分析。”艾萨克推了推眼镜，“但有一点可以肯定——那里有人。或者曾经有人。”

　　“怎么知道的？”

　　“星门不是自然形成的。它是一种工程结构，一种超出人类现有科技水平至少五百年的工程结构。建造它的人要么还在那里，要么在那里留下了什么东西。”

　　雷恩想起了父亲录音里说的“守卫者”。“那个守卫者呢？”

　　艾萨克的脸色变了一下。他看了一眼哈兰，哈兰微微摇了摇头。

　　“守卫者的事情以后再说，”艾萨克说，“今天只学导航。”

　　雷恩注意到这个回避，但没有追问。他和薇拉相处了这几天，已经学会了耐心。有些答案需要时间才能浮现。

　　艾萨克用了两个小时讲解星际导航的基础知识：引力弹弓、轨道计算、燃料效率、时间膨胀效应、相对论修正。他讲得很快，默认雷恩已经有了一定的数学和物理基础。但雷恩只在谷神星殖民地的小学里上过几年课，数学水平大概相当于地球上的初中生，物理更是只懂一些皮毛。

　　“向量，”艾萨克说，“你懂什么是向量吗？”

　　雷恩犹豫了一下。“有大小和方向的东西？”

　　“对。速度是向量，加速度是向量，力是向量。星际导航本质上就是在做向量的加减法。”艾萨克在黑板上写下了一个公式，然后转头看着雷恩，“你能理解这个公式吗？”

　　雷恩看着那个公式，像在看一种他没学过的语言。他认识符号——v、a、t——但把它们组合在一起，他就完全看不懂了。

　　“不懂，”他说。

　　艾萨克沉默了三秒，然后把黑板上的公式擦掉了。“那我们从头开始。”

　　他没有叹气，没有皱眉，没有表现出任何不耐烦。他只是重新拿起粉笔，从最基本的代数开始讲起。雷恩后来才知道，艾萨克·张曾经是地球联邦大学的天体物理学教授，他的学生都是博士和博士后。但他现在坐在这间破旧的车间里，对着一个连向量都不太懂的十六岁男孩，耐心地讲解着X+Y=Z。

　　两个小时后，雷恩的脑袋像被塞满了棉花。他努力记住艾萨克讲的每一个知识点，但大部分内容都从他脑海里滑走了，像水从筛子里漏出去。

　　“今天就到这里，”艾萨克说，“明天继续。”

　　雷恩拖着疲惫的身体回到居住舱。塞西尔已经睡了，打呼噜打得震天响。雷恩爬上铺位，从口袋里掏出薇拉的容器。

　　“薇拉。”

　　“我在。你今天很累。”

　　“不只是累。我觉得自己像个白痴。玛尔塔的训练我做得不好，艾萨克的课我听不懂。我父亲五十秒就能完成的任务，我要两分钟。我连向量都不懂。”

　　薇拉沉默了一会儿。

　　“你知道你父亲十六岁的时候在做什么吗？”她问。

　　“做什么？”

　　“他在地球上的一个军校读书。他从十二岁开始接受正规的数学和物理教育，十六岁的时候已经学完了大学微积分和经典力学。你和他之间差的不是天赋，是教育。”

　　“所以你的意思是，我永远追不上他？”

　　“我的意思是，你不需要用他的标准来衡量自己。你有他没有的东西。”

　　“什么？”

　　“我。”

　　雷恩愣了一下。“你在安慰我？”

　　“我在陈述事实。你父亲当年学习飞行的时候，没有一个人在耳机里告诉他‘推进器效率百分之七十，需要补偿推力偏差’。他只能靠自己一遍一遍地试错。而你不一样。你有我。我可以实时分析你的操作，告诉你哪里错了，怎么改正。”

　　“那你为什么不早说？今天训练的时候你一句话都没说。”

　　“因为你不需要我。你今天做得很好。不是成绩好，而是态度好。你失败了十九次，第二十次比第一次快了将近一倍。你不需要我来告诉你该怎么做，你需要的是自己找到感觉。”

　　雷恩把薇拉的容器握在手心里，感觉到那种熟悉的温暖从金属表面传来。

　　“薇拉。”

　　“我在。”

　　“帮我补课。数学、物理、导航、飞船系统——所有我不会的东西，你都教我。我要在三个月内追上我父亲十六岁时的水平。”

　　“每天十八小时的训练已经是你身体能承受的极限了。再加学习任务，你会垮掉的。”

　　“那就把睡眠时间减到五小时。”

　　“不行。睡眠不足会导致认知能力下降，学习效率反而会降低。你需要的是更高效的学习方法，而不是更少的时间。”

　　“你有更好的方法？”

　　“有。但我需要你的同意。”

　　“什么方法？”

　　“直接神经接口。我可以把我的数据处理能力和你的大脑连接起来，让你以接近计算机的速度学习。但这种方法有风险。长期使用可能会导致你的大脑对信息产生依赖，影响独立思考能力。”

　　雷恩想了想。“短期使用呢？”

　　“三个月内的短期使用，风险可控。”

　　“那就做。”

　　薇拉又沉默了几秒。“你确定？”

　　“确定。”

　　容器表面裂开了。几根极细的银色丝线从内部伸出来，像触手一样探向雷恩的太阳穴。丝线的尖端碰到了他的皮肤，传来一阵轻微的刺痛感，然后刺痛消失了，取而代之的是一种奇特的麻木感，像是有人在用冰块擦他的额头。

　　然后，他的视野变了。

　　世界变得更清晰了。他能看到居住舱天花板上的每一个裂缝，能听到十二个人的心跳声（塞西尔的心跳最快，隔壁铺位的老头心跳最慢），能闻到空气中三百二十七种不同的化学物质的味道。他的大脑像一台被超频的计算机，所有信息都在以十倍的速度涌入，被处理，被分类，被储存。

　　“感觉怎么样？”薇拉问。

　　雷恩张了张嘴，发现自己的思考速度太快了，说话的速度跟不上。他花了整整两秒钟才把脑海里的想法压缩成语言。

　　“太……多了。”

　　“你的大脑正在适应新的信息处理速度。这个过程需要大约四十八小时。在这期间，你可能会感到头痛、眩晕、恶心。如果症状太严重，告诉我，我会降低连接强度。”

　　雷恩闭上眼睛。在眼皮后面的黑暗中，他看到无数的公式、图表、数据和代码在飞速流动。他看到了星尘号的完整结构图，每一个零件都标注着名称和功能。他看到了太阳系的引力场分布图，每一条曲线都代表着一种力的作用。他看到了艾萨克今天讲的所有公式，现在它们不再是陌生的符号，而是一种他能够理解的语言。

　　“薇拉。”

　　“我在。”

　　“谢谢你。”

　　薇拉没有回答。但她传递过来的数据流中，多了一种温暖的感觉，像是一只手在轻轻抚摸他的大脑。

　　雷恩在那个数据构成的世界里沉沉睡去。他梦到了星星，无数的星星，它们排成一条发光的河流，从太阳系一直延伸到宇宙的尽头。

　　在河流的尽头，有一个人站在星门旁边，背对着他。

　　那个人回过头来，脸是模糊的，但雷恩知道那是谁。

　　“爸爸，”他在梦里喊了一声。

　　那个人笑了，然后消失了。