云不言从网吧出来，天边已经泛起了白。
她沿着青石板路往回走，脚步比往常慢了一些。
后背的烧伤在凌晨的凉气里隐隐作痛，像有一根细线在皮肤下面拉扯。
她路过老梧桐树，在树根处停了三秒。
树底下扔着几个烟头，还有一张被踩扁的烟盒，牌子是她前世抽过的，云氏集团旗下子公司出品。
有人在盯她。
不是疤脸那种街头混混的盯法，是更隐蔽的、带着某种任务感的注视。
她抬头看了看树干上的刻痕，昨天还没有，今天多了一道，像是某种标记。
云不言收回目光，继续往前走。
星光娱乐的发光字灯牌在晨雾里若隐若现，娱字依旧暗着，剩下三个字像三个困倦的哨兵。
苏晚坐在门口的台阶上，手里夹着一支烟，没点，只是转着玩。
她抬头看见他，眉毛挑了一下。
“一夜没睡？”
“睡了两个小时。”
“查到什么了？”
云不言在她旁边坐下，从口袋里摸出那张兰芝化工排污许可证的复印件，递过去。
苏晚接过，对着晨光看了一眼，眉头越皱越紧。
“发证机关是市环保局。发证日期，刚好在每次事故之前三个月。这意味着什么？”
“意味着有人提前知道要出事，提前补票，事后好甩锅。”
云不言的声线不带情绪，像在陈述一份财务报表。
“排污许可证的有效期是一年。但兰芝化工的许可证，每次都是‘续期’，不是‘新办’。续期的条件是通过环保评估，但评估报告……”
他顿了顿，从口袋里又摸出一张纸。
“评估报告里有一组数据，是‘废水处理达标率’。过去三年，达标率分别是百分之九十七、百分之九十五、百分之九十三。逐年下降，但每年都‘合格’。”
苏晚把两张纸叠在一起，手指在边缘摩挲了两下。
“这组数据，你想怎么用？”
“不用。”
云不言站起身，拍了拍裤子上的灰。
“数据是纸面的，可以抵赖。我要的是，让发许可证的人，亲口承认这些数据是假的。”
他转身朝楼上走去，脚步在楼梯上发出清脆的声响。
苏晚坐在原地，看着他的背影，半晌才喃喃自语：
“这个人……到底是来混娱乐圈的，还是来打仗的？”
.........
上午九点，星光娱乐三楼。
周哥来了。
不是来催进度的，是带着一个好消息。
“云少爷，”
他把平板电脑放在桌上，屏幕上是蓉城电视台的内部邮件。
“《城市零距离》改版方案通过了。下一期，台里想给你做一个专题访谈，三十分钟，全程跟拍，主题暂定：‘从网红到英雄——云少爷的七天’。”
云不言靠在窗边，目光落在楼下老街巷的方向。
“不接。”
周哥愣住：“为什么？！这是上星级别的资源！台里从没给过新人这种待遇！”
“因为我不想被定义。”
云不言转过身，语气如常，淡如雾。
“‘从网红到英雄’，这个标题已经给我贴了两个标签。今天是英雄，明天就可以是骗子。标签是你们给的，也可以是你们撕的。”
周哥急了：“那你想要什么标题？”
云不言走到桌边，拿起笔，在一张白纸上写了两个字。
“‘活着’。”
她把纸推给周哥。
“访谈的主题，叫‘活着’。不谈英雄，不谈网红，不谈火场。谈我每天早上怎么起床，怎么吃饭，怎么走路，怎么和老街的人打招呼。谈我怎么活着。”
周哥看着那两个字，沉默了。
他从业八年，见过太多艺人抢镜头、抢台词、抢人设。
头一次见到主动要求“去光环”的。
“这……这收视率能行吗？”
“能行。”
云不言语气笃定，像在陈述一个事实。
“观众看多了假的，会想看点真的。真的东西，不会爆，但会活得很久。”
周哥把纸折好，收进包里。
“行。我去跟张制片谈。但有个条件……”
“说。”
“访谈里，你必须笑至少一次。不是那种皮笑肉不笑的，是真的笑。”
云不言看着他，目光平静。
“我尽量。”
.........
下午两点，访谈场地定在老街巷的那棵百年梧桐树下。
张曼亲自坐镇，带着一个编导、两个摄像、一个灯光。
周哥负责提问，问题事先没有给云不言看过。
“开始。”
镜头对准云不言。
少年坐在梧桐树下的石凳上，穿着那件洗得发白的黑色连帽卫衣，帽子兜在头上，遮住半张脸。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在他肩膀上投下斑驳的光斑。
周哥坐在她对面，手里拿着话筒，声音比往常轻了一些。
“第一个问题。你为什么来老城区？”
云不言沉默了三秒。
“因为便宜。”
周哥愣了一下，随即笑了：“这是真话？”
“是真话。星光娱乐快倒闭了，租不起市中心的房子。老城区房租低，一个月八百，包水电。”
周哥转头看镜头，表情有些意外。
“第二个问题。你救那个孩子的时候，害怕吗？”
云不言低头看着自己的手。
那双手修长，骨节分明，右手无名指上套着一枚幽黑的戒指，在日光下泛着微光。
“害怕。”
他说，声音轻得像在自言自语。
“但害怕的时候，人会动得更慢。我想快一点，所以没顾上害怕。”
周哥点点头，继续问。
“第三个问题。网上有人黑你，说你一切都是剧本。你恨他们吗？”
云不言抬起头，目光落在镜头上。
那目光漆黑，平静，没有任何波澜。
“不恨。”
“为什么？”
“因为他们也是活着的。”
云不言声线依旧平稳，不带情绪。
“只不过，他们活得很急，急着证明自己是对的，急着把别人踩下去。我不急。我有时间。”
周哥看着他，半晌没有问下一个问题。
阳光穿过梧桐树叶，在云不言的脸上投下细碎的光斑。
他的表情没有变化，但那双眼睛，在某一瞬间，似乎柔和了一点点。
像是深潭表面的薄冰，被什么东西轻轻碰了一下，裂开了一道细纹。
张曼站在镜头外，看着监视器里的画面，手指无意识地攥紧了手里的矿泉水瓶。
这个人。
她见过太多艺人在镜头前表演真诚，表演善良，表演深刻。
但眼前这个人，不是表演。
他是真的在想。
真的在感受。
真的在活着。
“Cut。”
她轻声说。
“过了。”
.........
访谈播出的时候，云不言正躺在星光娱乐三楼的铁架床上，后背贴着修表店老头给的膏药。
手机屏幕上，糯糯发来的消息一条接一条：
“云少爷！访谈上热搜了！”
“#云少爷活着#第五！”
“有人说你‘冷得像块冰，但冰下面有火’！”
“还有人说你‘笑了一次，虽然只笑了一点点，但全世界都看见了’！”
云不言划到最后一条，手指停了一下。
她笑了吗？
她回想了一下访谈时的画面。
不记得了。
也许是阳光太刺眼，也许是梧桐树叶的声响太轻柔，也许只是那一刻，她突然想起修表店老头说的话。
“年轻人，多笑笑，好看。”
云不言把手机放到枕边，闭上眼睛。
不灭戒在黑暗中泛着微光，温度比往常略高。
窗外，老城区的灯火稀疏，化工厂的烟囱在夜里依然吐着灰白的烟。
但今晚，那些烟似乎淡了一些。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人