第3章 广州站

　　广州火车站没有白天和黑夜之分。

　　它像一头永不入睡的巨兽，张着钢筋水泥的大口，日日夜夜吞吐着天南地北的人流。广播声、脚步声、拉杆箱轮子滚过地砖的骨碌声、小贩扯着嗓子的叫卖声、某个角落里孩子找不到爹妈的哭喊声。所有的声音搅在一起，被站顶那面巨大的穹顶扣住，再反弹回来，嗡嗡的，像一口烧开了水的大锅。空气里混着方便面的酱料味、公厕的消毒水味、陌生人身上的汗味，还有一种说不清道不明的气味，那是愁绪和期盼搅在一起，被南国的热浪蒸熟了之后的味道。

　　李天然攥着帆布包的带子，从出站口挤出来。

　　他还没站稳脚跟，就被一股人浪推着往前涌了好几步。头上是广州八月末的太阳，和山里的太阳完全不一样。山里的太阳是温和的，被树叶筛过的，洒在身上暖洋洋的，像师父用掌心给他暖命门穴；这里的太阳像是烧化了的玻璃水从天上往下泼，白花花地砸在水泥地面上，再弹起来，刺得人睁不开眼。

　　他还没来得及看清周围的建筑物，就被包围了。

　　“住宿住宿！要不要住宿？便宜，六十块一晚！”

　　“靓仔，坐车不？去佛山五十块！东莞八十！马上就走，不用等！”

　　“找工作吗？电子厂招工，包吃包住，一个月三千五，加班另算！”

　　“摩托！坐摩托不？你要去哪？石牌？我带你去，比你坐公交快！”

　　一张张脸挤到他面前，男的女的，年轻的年老的，手在他肩上拉、拽、拍。他和他们素不相识，但那些手、那些脸、那些凑过来的身体里都带着一种近乎咄咄逼人的亲热，就像同个车厢里那个中年妇女一样，只不过这些人的热情多了些急切。他想起走进广州站前的那个暮色，自己在岔路口用食指比划过的那道弯。现在他真站在了这座被无数条铁轨碾过的城市中心，而那个动作早已被冲散在千百张陌生面孔里。

　　他把帆布包往怀里紧了紧，往前挤了一步。这一步挤得很慢，因为周围全是人。扛着蛇皮袋的农民工，拎着红白蓝编织袋的老人，拖着行李箱的学生，手里举着写了“接人”硬纸板的年轻人。他不习惯和这么多陌生人挨得这么近，在山里他住的地方方圆几里没有一个人，最近的邻居是三里外的守林人。但现在他像一尾被丢进了鱼篓里的溪鱼，四面八方都是水，这水太浑太挤太密，把他从山涧一口独潭里连根拔起扔进了煮沸的人海。

　　“喂，新来的？”

　　一只手从旁边伸过来，没拍他的肩膀，只是在他胳膊肘边虚虚挡了一下，挡的是那个快要贴到他帆布包侧兜上的摩托车拉客仔。拉客仔识趣地缩回手，悻悻地转向下一个目标。

　　李天然转头。

　　一个胖子靠在栏杆上。他穿一件洗得起了毛球的旧T恤，领口松垮垮的，露出底下被太阳晒得发红的脖子。嘴里叼着一根烟，没点着，就叼着。脸圆圆的，但瘦削的面颊上写满了“老江湖”三个字，和年龄不太相符的、被生活逼出来的那种精明。

　　这就是王胖子。

　　他是石牌村的一个拉客仔，专门在火车站为城中村的出租屋拉租客，从中赚取房东给的一点佣金。说他是“房产中介”那也太抬举他了，他顶多是这个行当最底层的边角料，没有门店、没有名片、没有固定的房源，全凭一张嘴和一张脸在这片人流最稠密的广场上讨生活。每天早晨他就蹲在出站口对面的栏杆上，抽着烟，看着一列一列的火车把数不清的外来务工者从全国各地运到广州，然后凭借自己那套察言观色的本事，从中挑出最有可能被他拉去石牌村的人。

　　今天他挑中了李天然。不是因为这小伙子看起来好骗，恰恰相反，他看起来太不好骗了。在这片广场上混久了，王胖子练出了一副火眼金睛。那些一出站就东张西望、面露焦急的，多半是第一次来广州的，好骗。那些神色从容、走路目不斜视的，多半是来过很多次的老油条，不好骗。而这个穿中山装的年轻人，他既不东张西望，也不目不斜视。他就是那么不急不缓地走着，被人浪推来搡去也不见慌乱，只是把帆布包往怀里紧了紧，那动作看起来也不像是在护什么值钱东西，只是护着习惯本身。这种人王胖子还是第一次见。而且那只帆布包是好东西：帆布已经洗得起了毛，但五金件一点没锈，背带内侧缝着一层被体温磨亮的旧皮子，不是市面上买得到的货。王胖子虽然没见过多少世面，但在这片被多少双手摸过的车站广场上，他认得出一件被人用了很久却始终不坏的东西。

　　“找工作还是住店？”他问，烟在嘴唇上上下晃了两下，没点着。他眯起的眼睛里是一种常年练就的半信半疑，不是怀疑每个人，是怀疑这座车站本身。他在这广场上拉了好几年客，见过的人比珠江里被倒进新水渠的鱼还多，但背这种包的人，今天只碰到一个。

　　李天然看了他一眼。“找人。”

　　“找谁？”

　　“石牌村，刘根生。”

　　王胖子的眼睛亮了。是一种非常本真的、不加掩饰的亮了，就像老李头每天清晨把第一炉烤红薯搬出摊时，趁没人看见偷偷剥开一个闻了闻然后咧嘴笑的那种亮。

　　“石牌村？我熟啊！跟我走跟我走。”

　　李天然本能地想拒绝。他不习惯和陌生人走得太近。但王胖子已经自来熟地凑上来，倒没有伸手搭他肩膀，那只手在半路上转了个弯，拍了拍自己裤兜上沾的烟灰。他压低声音补充了句:“放心，不坑你。看你刚从老家出来吧？这一带乱得很，没人带路，你连石牌村的门都找不到。公交车倒是有，但要转好几趟，而且我这个带路的，就赚房东二十块茶水钱，不从你身上刮。”

　　他说这话的时候眼神很坦诚，和刚才对拉客仔夸口“马上就走”时判若两人。李天然看了他两秒，想了想，最终点了点头。不是信了，是觉得这个人至少肯说真话，愿意把“赚房东二十块茶水钱”亮出来。一个人肯把自己的利益摊给你看，多少是坦荡的。他跟着王胖子穿过广场，两个人一胖一瘦，一精一憨，一前一后，逆着人流往外走。

　　经过广场东侧时，一个穿着灰色僧袍的和尚从远处走过。

　　他走得很慢，步履从容，在拥挤的人群里穿行却不被任何人碰到衣角，倒像是水流遇到礁石时自己绕开了。他手里捻着一串紫檀念珠，嘴唇微动，似乎在默诵着什么经文。李天然的余光捕捉到了这个身影，他不知道这个人是谁，更不知道这个人和他以后会有什么关系。只是那片灰袍在热浪蒸腾的广场上像是从另一个世界飘进来的纸片，被烫人的空气托着，轻轻飘过他视野的右下角，没有落下来，只是飘过去。

　　然后就不见了。

　　王胖子没有带他去坐摩托车。

　　这让王胖子有点意外。他本来准备了一套专门对付外地人的话术，摩托车虽然贵，但“便宜没好货，安全最重要”，一般人听他这么说就乖乖掏钱了。但这个穿解放鞋的年轻人连问都没问，只是站在出站口往四周扫了一眼，就自然而然地走到了公交车站牌下面。王胖子心里咯噔了一下，这小子虽然土，但不傻。而且他站在站牌前看线路图时居然能一眼分辨出哪几路是往天河方向去的、哪几路是往白云方向去的，还认出站牌左下角那行被涂改过又被贴上新纸的公交投诉电话和原来印在搪瓷底版上的省中医附院院区号是一致的。在这片广场上能一眼读出这套错码的人，除了他王胖子自己，今天之前只有过一个，那个是从部队转业到铁路派出所的老警察。

　　公交车上的人比广场上少了一些，但还是挤。车窗开着，热风灌进来，把车厢里那股混合着汗水和汽油的味道吹散了少许。王胖子站在靠门的横杆旁边，一只手抓着把手，他用手肘碰了碰李天然的胳膊:“你别看那地方破，寸土寸金。握手楼知道吧？两栋楼之间你伸手就能摸到对面那家的窗台。石牌村住了十好万人，全是外地来的，跟你我一样。来了，就赖着不走。为啥？租金便宜，离市区近，打工方便。你看这站牌上从石牌往天河方向这几路车，每天早上挤得连把手都抓不到，全是早起上班的。”

　　李天然透过车窗看着外面。广州的高楼大厦正飞速地从窗外掠过，那些楼房又高又密，贴着蓝色、绿色、金色的玻璃幕墙，在阳光下反射出刺眼的光芒。他抬头看了看这些从山脚下一直长到天边的高楼，又低头看了看自己那双磨平了八卦纹的布鞋，山里的路是软的，踩上去有泥土的回弹；这里的钢筋水泥硬得像铁板。在那一刻他并不能预见未来会如何，只是模模糊糊地感觉到，人与城之间的角力才刚刚开始。师父让他下山的时候，大概并不是让他来征服这座城市的。这座城市也不可能被人征服，它只会吸纳你、消化你，把你泡得软软的像汤里的枸杞子，要么被煮出甜味，要么被煮得发酸。

　　车窗外的广州在他的注视下飞快退后，一会儿从楼群缝隙里露出街角一丛开着的三角梅，一会儿又倒回成片被蓝色铁皮围着、塔吊林立的工地。李天然把视线收回来，看了眼王胖子。这个人，是他在这座城市里遇到的第一个肯为他停半步的人。虽然这只是为了二十块钱，但这二十块钱里，也有那么一丝半缕人情的温度。