小鱼半岁的时候，陈清晨在城里找到了工作。不是林城，是离寨子最近的城市——榕城。从榕城到寨子，开车要三个小时，比林城近了将近一半。她投了很多简历，只有这家叫“山野筑”的建筑设计工作室给了她回复。老板姓孟，是个四十多岁的女人，短发，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，像一道月牙。她看了陈清晨的作品集，翻到那张黎寨鼓楼的复原模型图时停了一下，手指在图纸上轻轻点了一点。
“这是你做的？”
“是。”
“你去过黎寨？”
陈清晨看着孟姐手指点着的那张鼓楼复原图，看着图纸上那些被放大了无数倍的榫卯结构，看着每一个榫头、每一个卯眼都画得精确到毫米。这张图是她在林城大学时画的，用的尺子，没有用电脑，每一个榫头都是她用手画出来的，画了整整一个学期。“我家在那里。”她说了这句话之后，孟姐没有问“你家在黎寨你怎么住在榕城”或者“你在黎寨有家为什么还要租房子”。她只是点了点头，把作品集合上，放在桌上。
“周一能上班吗？”
陈清晨周一去上班了。租的房子在公司附近，老小区，六楼，没有电梯，一室一厅，厨房和卫生间都很小。她买了一床被子，一个枕头，一套锅碗瓢盆，把冰箱塞满了，把衣柜挂满了，把那张从林城带来的竹杖靠在床头，床头柜上放着一家四口的合影——她，徐远航，海哥儿，小鱼。小鱼那时候才三个月，还不会坐，是躺在床上的，海哥儿趴在她旁边，两个人都看着镜头笑。这张照片是龙婶拍的，拍糊了，海哥儿的脸是模糊的，小鱼的脸也是模糊的，只有床头柜上那把银梳子是清晰的。
她还是把它带来了。
周一早上七点，她出门上班。背着双肩包，穿着白衬衫和黑色长裤，脚上踩着一双平底鞋。走到楼下，回头看了一眼六楼那扇窗户，窗户关着，窗帘拉着，和整栋楼的其他窗户没什么两样。她在这里住了三天了，还不觉得这里是家。家不在这里，家在三个小时之外的那个寨子里，在千山脚下，在银杏树下，在徐远航和海哥儿和小鱼的身边。
周一到周五，她工作，吃饭，睡觉。和每一个在城市里打拼的年轻人一样，朝九晚五，挤地铁，吃外卖，加班到深夜。她的老板孟姐是个很好的人，知道她周五要赶着回寨子，从不给她安排加班。有时候活干不完，孟姐说带回去做，她就把图纸拷进U盘，背着一包文件，赶最后一班大巴回寨子。
周五晚上八点，大巴从榕城客运站出发。全程三个小时，到寨子山脚下已经十一点了。从山脚到寨门还有一段路，徐远航每次都在那里等她，穿着那件深蓝色的苗衣，手里握着竹杖，杖头的红色珠子在夜色中闪着光，像一盏不灭的灯。她从大巴上下来，看到那盏灯，心就安了。
“等多久了？”她走过去。
“刚到。”他说。她不信，因为他的手是凉的，不是那种被风吹凉的凉，而是在夜风中站了很久、体温被一点一点吹散的凉。她不拆穿他，把手伸进他的手心里，他的手指合拢，把她的手裹住了。
两个人并肩走在从山脚到寨门的路上，月光把他们的影子拉得很长。她跟他说这一周在公司发生的事——孟姐养了一只猫，今天带到公司来了，把她的图纸踩了几个爪印；食堂换了新厨师，做的酸汤鱼比以前的难吃多了，她想念吴伯做的酸汤。他听得很认真，听到猫踩图纸的时候笑了，听到酸汤鱼难吃的时候皱了皱眉，说“明天我给你做”。
寨门到了。她推开院门，银杏树还在，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。堂屋里亮着灯，海哥儿坐在桌边写作业。他听到脚步声抬起头，看到她和徐远航走进来，放下笔，站起来。
“妈妈，你回来了。”
她蹲下来，他走过来，她抱住他。他已经很大了，大到她抱他有点吃力了，大到他的头能抵着她的下巴了，大到她能闻到他头发上洗发水的味道——龙婶买的，说是去屑止痒，她闻着像薄荷。
“海哥儿，妈妈想你了。”
“我也想你，妈妈。”
他的声音闷在她的肩窝里。她抱着他，摸着他后脑勺的头发，短短的，硬硬的，像一把小刷子。
徐小鱼从里屋跑出来，赤着脚，穿着睡衣，头发散着，脸上还有睡觉压出的红印子。她看到陈清晨愣了一下，然后张开双臂，像一只小燕子一样扑过来。“妈妈，妈妈，妈妈——！”声音大得整栋楼都在震。陈清晨把她抱起来，她搂着陈清晨的脖子，小脑袋靠在她肩窝里，像小时候一样。她已经一岁了，会走路了，会说话了。她说得最清楚的两个字不是“妈妈”，是“哥哥”。每天早上睁开眼睛第一句话是“哥哥”，吃饭的时候第一句话是“哥哥”，睡觉前最后一句话还是“哥哥”。海哥儿走到哪她跟到哪，像一条小尾巴。
“小鱼，妈妈回来了，开不开心？”她的小脸从陈清晨肩窝里抬起来，看着她。“开心。”然后又靠回去，继续搂着她的脖子，不肯松手。
周末的两天，陈清晨什么都不做。不做饭，不洗衣，不扫地，不喂鸡，不做任何家务。这些事徐远航和海哥儿都包了。徐远航做饭，海哥儿洗衣；徐远航扫地，海哥儿喂鸡；徐远航洗碗，海哥儿擦桌子。小鱼负责在旁边捣乱——哥哥晾衣服的时候她把晾好的衣服从衣架上拽下来，拖在地上跑，像一面旗帜；爸爸切菜的时候她抱着他的腿不肯松手，像一只树袋熊。
陈清晨在院子里晒太阳，银杏树光秃秃的，阳光从枝丫间漏下来，洒在她身上，暖融融的，像一层薄薄的、金色的被子。她看着他们，看着徐远航在厨房里忙碌的背影，看着海哥儿踮起脚尖晾衣服的身影，看着小鱼抱着徐远航的腿拖来拖去。
她的眼睛湿了，没有擦，任由那层薄薄的水雾模糊了视线。
榕城的工作很忙，项目一个接一个，图纸一张接一张。孟姐说陈清晨是他们工作室最有天赋的建筑师，说她画图的速度比电脑还快，说她设计的东西像是从土地里长出来的，不是画出来的。陈清晨不知道什么是有天赋，她只是画得快，画得准。鼓楼、风雨桥、吊脚楼、绣楼，这些建筑在她脑子里，不需要想就知道每一根梁的位置、每一块瓦的弧度、每一个榫头的尺寸。不是她记性好，是这些东西本来就在她脑子里，从千千万万年前就在了，她只是把它们画出来而已。
周五的傍晚，徐远航来榕城接她。
不是每个周五都来，有时候来，有时候不来。来的时候他会提前跟她说，她下班后在公司楼下等他。他从大巴上下来，穿着那件深蓝色的苗衣，手里握着竹杖，杖头的红色珠子在夕阳中闪着光。她看着他穿过马路，走过斑马线，走到她面前。
“等多久了？”他问。
“刚到。”她说。
他笑了，没有拆穿她。他的手伸过来，她把手放进他的手心里。两个人并肩走在榕城的街道上，人群在他们身边流动，没有人注意到他们。在这座几百万人口的城市里，他们只是两个普通的人，一个穿着苗衣的男人，一个穿着白衬衫的女人。没有人知道这个男人是寨子的族长，没有人知道这个女人是千山的守村人，没有人知道他们手背上的蝴蝶会发光。他们只是两个手牵手走在街上的普通人。
晚上，他们去吃酸汤鱼。榕城有一家苗家菜馆，酸汤鱼做得很地道，老板娘是黎寨的人，嫁到榕城来的。她认识徐远航，也认识陈清晨。每次他们来，她都会多送一盘糯米粑粑。
“阿航，又来接清晨了？”老板娘端着酸汤鱼走过来，把锅放在桌上，锅里的酸汤还在咕嘟咕嘟地冒泡。“每周都跑，不累吗？”
“不累。”他说。老板娘笑了，看着陈清晨。“清晨你好福气哦。”然后转身去招呼别的客人了。
陈清晨夹了一块鱼肉放进嘴里，鱼肉很嫩，入口即化，酸味从舌尖蔓延到舌根，然后回甘。和吴伯做的酸汤味道不一样，吴伯的酸汤更醇厚，像被时间发酵过的；这里的酸汤更清爽，像被清晨的露水洗过的。她咽下去，又夹了一块。
徐远航坐在对面看着她吃，嘴角那道弧线很深，从嘴角一直延伸到颧骨，延伸到眼角。她抬起头看到他的笑，也笑了。
“笑什么？”
“没笑什么。”
她把一块鱼肉夹到他碗里。“你也吃。”他低下头吃那块鱼肉，吃得很慢，嚼得很仔细，像在品尝什么珍贵的东西。
那天晚上他们没有回寨子。在榕城住了一晚，就住在她租的那间小房子里。一室一厅，很小，小到两个人站在客厅里转身都会撞到。床也很小，一米五的，她一个人睡刚好，两个人睡有点挤。他睡在外侧，她睡在内侧，她靠在他怀里，听着他的心跳。
“徐远航。”
“嗯。”
“你想我吗？”
他的手在她背上轻轻地抚着，一下一下的，像在哄一个睡不着觉的孩子。“想。”
“什么时候最想？”
他想了想。“周三。周三最想。周一刚分开，还不觉得；周二开始想；周三最想；周四知道你快回来了，好一点；周五就好了，周五要去接你。”
她把脸埋在他胸口，眼泪流出来了，没有声音，不想让他知道。但他的手指摸到了她脸上的泪水，停了一下，没有问她为什么哭。他知道，因为他也想哭，在周三的夜晚。他一个人躺在银杏树下，看着千山顶上的月亮。小鱼已经睡着了，海哥儿在屋里写作业。他在院子里，听着风吹过银杏叶的声音，想着她在做什么。加班？吃饭？睡觉？有没有想他？想着想着天就亮了。天亮了，周四了，快回来了。
周六早上，两个人一起回寨子。大巴车上人很少，只有几个去寨子走亲戚的。他们坐在最后一排，她的手在他手心里，他的手指在她指缝间，两只蝴蝶并排靠在一起。窗外的风景从城市变成乡镇，从乡镇变成山村，从山村变成连绵不绝的山峦和深不见底的峡谷，和她第一次来的时候一模一样。但不一样了，那时候她是一个人，现在她是两个人——不，是四个人。
寨门口，海哥儿抱着小鱼站在那里。小鱼看到大巴车停下来，车门打开，陈清晨从车上走下来，她挣扎着从海哥儿怀里下来，赤着脚跑过来，像一只小燕子扑进她怀里。
“妈妈，妈妈，妈妈——！”
陈清晨把她抱起来，她搂着陈清晨的脖子，小脑袋靠在她肩窝里。“小鱼，妈妈回来了，开不开心？”小鱼从她肩窝里抬起头，看着她，用小手摸了摸她的脸。
“开心。”
海哥儿站在寨门口，阳光落在他身上。他穿着一件蓝色的布衫，脚上踩着千层底的布鞋，头发剃得短短的，露出一截青青的头皮。他站在那里，像一棵正在抽条的小树，瘦瘦的，高高的，腰背挺得笔直。
陈清晨抱着小鱼走过去，走到他面前，弯下腰，在他额头上印下一个吻。“海哥儿，妈妈回来了。”他的脸红了，从耳尖红到耳廓。他已经是大孩子了，不喜欢被亲，但他没有躲，站在那里让她亲了。“妈妈，饭做好了，酸汤鱼，爸爸教我的。”他像一个小大人一样一本正经地说。
陈清晨笑了，笑得眼泪都出来了。他学会了做酸汤鱼，学会了照顾妹妹，学会了管这个家。他在用他的方式告诉她——妈妈，你放心去工作，家里有我。
徐远航站在她身后，看着海哥儿红着脸的样子，看着他被她亲了之后故作镇定其实心里乐开了花的样子。他忽然想起了很多年前，他也是这样的。她第一次亲他的时候，他也是这样的——脸红了，耳朵红了，心里乐开了花。
他笑了，没有声音，但嘴角的弧线很深。海哥儿看到了他的笑，脸更红了。“爸爸，你笑什么？”
“没笑什么。”
一家人走在青石板路上，阳光落在他们身上。陈清晨抱着小鱼，徐远航牵着陈清晨的手，海哥儿走在最前面，腰背挺得笔直。
小鱼从陈清晨肩上探出头，看着前面带路的哥哥。她忽然笑了，笑得咯咯的，像一只下蛋的小母鸡。“哥哥，哥哥，哥哥——！”海哥儿停下来，转过身，看着她。“叫哥哥干嘛？”
“抱。”她伸出双手要他抱。陈清晨把她放下来，她摇摇晃晃地走过去，扑进海哥儿怀里。海哥儿蹲下来接住她，她搂着他的脖子，小脑袋靠在他肩窝里，口水流了他一肩膀。他没有擦，由着她流，抱着她站起来，继续走。走在青石板路上，阳光落在兄妹俩身上。
陈清晨靠在徐远航肩膀上，看着前面那个少年抱着那个小丫头的背影。
“徐远航，海哥儿像你。”
“他比我好。”
她握紧了他的手。“他比你好，你比他好，你们都好。”
千山顶上，古庙的新魂还亮着。银杏树光秃秃的枝丫伸向天空，等着来年春天再发芽。来年春天，千山上的映山红还会开，银杏树还会长出新叶，寨子里的酸汤鱼还会咕嘟咕嘟地冒泡，小鱼还会追着哥哥跑，海哥儿还会管着这个家，徐远航还会在周五的傍晚去榕城接她。
日子就是这样一天一天地过，不快，也不慢。像千山上的云，聚了又散，散了又聚；像银杏树的叶子，黄了又绿，绿了又黄；像她手背上那只蝴蝶，翅膀张开又合拢，合拢又张开。
她每周五从榕城回来，每周一从寨子离开。她在两个家之间来来去去，一个是她工作的地方，一个是她生活的地方；一个是她奋斗的地方，一个是她爱的地方。
她知道总有一天她会回来，不再离开。不是现在，但总有一天。那一天什么时候来？她不知道。但她知道，不管她在哪里，在榕城还是在寨子，在办公室还是在银杏树下，她都不是一个人。
千山在，古庙在，蝴蝶在。他在，孩子们在。家就在。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人