第十三章 两个镇子

　　老廖又来了。

　　这一回不是一个人来的。他带了五个人——两个年轻人，一个账房模样的中年人，还有两个头发花白的老农。六个人站在老槐树底下，脸色都不太好看。老廖站在最前面，手里攥着一卷纸，攥得指节发白。

　　苏寻刚从山上下来，药篓还没放下，就被老孙的儿子叫来了。他走到槐树底下，看了看这阵势，把药篓放在树根旁边，朝老廖点了点头。

　　“廖乡约。”

　　“苏乡约。”老廖把手里那卷纸展开，“上次坟地的事你拿土质说理，我回去查了。查了之后发现——你不止碰了坟地。”

　　苏寻没有说话。老廖把纸往槐树干上一拍。那是一张手绘的地图，画得很粗糙，但能看出溪山镇和邻镇交界的大致轮廓。图上用朱笔圈了好几处。

　　“南坡这块地，本来是我们廖家沟的祖产。你们溪山镇在坡上搭棚子，种地——问过我们没有?”

　　苏寻看了一眼那张图。图上的南坡被朱笔圈了一个大圈，旁边歪歪扭扭写着“廖家沟祖产”几个字。

　　“图上标的地界依据是什么?”苏寻问。

　　“老人说的。”老廖指了指身后一个老农，“廖老伯，你说。”

　　那个老农往前走了半步，清了清嗓子。“我小时候听我爷爷说，南坡以南到溪边，都是廖家沟的地。后来水冲了界碑，地界就乱了。但老人们都记得。”

　　苏寻看了看老农，又看了看那张图。他没有接话，只是从怀里掏出一本册子。那是他帮县衙核对的户口田亩册——溪山镇过去五年的田亩记录，他手抄了一份，纸已经翻得发毛了。

　　他翻到其中一页，用手指着一段记录。“这是三年前县衙勘定的田亩册。南坡这块地，从三年前起就记在溪山镇名下。勘界的人是前任县令，画押的人有郑里正，也有廖家沟当时的里正。”

　　他把册子递过去。老廖接过来，凑近了看。他的眼睛不太好，看了半天，把册子还给苏寻，脸色更难看了。

　　“三年前的勘定，我们廖家沟没人认。那时候廖家沟遭了旱，里正病死了，去勘界的人是谁我们都不知道。”

　　“有没有人认，是廖家沟的事。勘定过了，是县衙的事。”苏寻说，“你不认，可以去县衙查档。查出来有假，我认。”

　　老廖的脸色由青转白，又由白转红。他身后那个账房模样的中年人凑到他耳边说了几句，老廖咬了咬牙。

　　“地的事先放着。”他从怀里又掏出一张纸，“还有一件事。你们镇上的人到我们沟里买粮，价钱压得比市面上低两成。这总得有个说法吧?”

　　苏寻转头看了一眼围观的人群。赵老抠正站在人群前面，听见这话，哼了一声。

　　“粮价是当面谈的，”赵老抠说，“你们的人愿意卖，我们的人愿意买。一手交钱一手交粮，没有压价这回事。”

　　“你们买得多。”老廖身后那个账房开口了，“一买就是几十石，把市价拉下来了。廖家沟的粮铺今年少赚了不少。”

　　“粮铺少赚，你找粮铺。找我们干什么?”赵老抠不乐意了。

　　“不是找你们，”老廖提高了声音，“是跟你们讲清楚——以后溪山镇在廖家沟买粮，要按我们的定价来。一斤比市价高半文。”

　　人群里一阵骚动。陈大虎从后面挤过来，往苏寻旁边一站，扁担杵在地上，咚的一声。他没说话，只是往那里一站，骚动就小了一半。

　　苏寻抬起手，示意陈大虎别出声。然后他看着老廖。

　　“廖乡约，你说的事，我听明白了。两件事——地和粮。地的事，有县衙勘定在，不是你说你的、我说我的就算。粮的事，粮价是双方谈的，买卖自愿。今天不管溪山镇有没有占你便宜，你带着人堵在镇口，站在槐树底下拿纸往树上拍——这本来就不是来谈事的。”

　　老廖的脸又红了，这一次是红的另一种——不是气的，是被人点到痛处的那种。

　　“那你说怎么办?”

　　“今天不谈。”苏寻说，“明天。明天我请郑里正一起去廖家沟，当面谈。你有理，我认。我有理，你也得认。谈完了，两边画押。画了押的东西，两镇都认。”

　　老廖站在原地，手指无意识地搓着那卷纸的边，纸张发出细碎的沙沙声。他身后的两个老农互相看了一眼，都没说话。账房想开口，被老廖伸手拦住了。

　　“行，”老廖说，“明天我在廖家沟等你。”他转身走了几步，又回过头来。“苏乡约，你多大?”

　　“十七。”

　　老廖沉默了片刻。一个十七岁的乡约，站在槐树底下，拿册子跟他对质，每一句话都落在地上砸个坑。他没再说什么，带着人走了。驴车的轱辘声渐渐远了，镇上的人还围在槐树底下。

　　陈大虎把扁担往肩上一搁。“明天我跟你去。”

　　“不用。”苏寻说。

　　“万一他们不讲理——”

　　“不讲理有县衙，”苏寻说，“跟他们动手不是本事，让他们动手又不敢动手，才是本事。”

　　陈大虎愣了一下，然后咧嘴笑了。赵老抠在旁边难得地没有反驳，只是哼了一声，转身回铺子里去了。

　　第二天，苏寻去了一趟廖家沟。

　　他没有带陈大虎，也没有带猎户。只叫了秦账房——带着账本，和一个当年参与过勘界的老农。三个人，一辆驴车，天不亮出发，日上三竿到了廖家沟。

　　廖家沟比溪山镇小。一条主街，几十户人家，沟两边是梯田，一层一层叠上去。街口的石牌坊旧了，上面的字被风雨磨得模模糊糊，只能勉强认出一个“廖”字。

　　老廖在村口等着。他身边站了七八个人，有老有少，还有一个拄着拐杖的白胡子老头，看架势是廖家沟辈分最高的老人。

　　苏寻跳下驴车，朝老廖点了点头，又朝那个白胡子老头拱了拱手。“廖老太爷。”

　　老头点点头，没说话，只是上下打量着苏寻。苏寻没有多寒暄，让秦账房把田亩册和县衙勘定的文书拿出来，摊在村口的一张石桌上。然后让同来的老农把当年的勘界经过说了一遍——哪年哪月，前任县令姓什么，当时廖家沟是谁在场，界碑原来立在哪里，被水冲走之后又在哪个位置补立了一根石桩。

　　老农说完，苏寻看向老廖。“石桩还在不在?”

　　“在。”老廖说。苏寻说:“去看看。”

　　石桩在坡上，半截埋在土里，半截露在外面。苏寻蹲下来，用手把石桩周围的土刨开，露出桩底。桩底刻着两行字——一边是“溪山界”，一边是“廖家沟界”，中间一道竖线，字迹虽然旧了，但清晰可辨。

　　老廖蹲在旁边，看着那两行字，沉默了。苏寻站起来，拍了拍手上的土。“地的事，可以结了吗?”

　　老廖站起来，长长地吐了一口气。“结吧。”

　　回到村口，苏寻让秦账房把粮价的事也摊开来谈。两边的粮铺掌柜都在——赵老抠的药材铺不卖粮，但他把溪山镇的粮铺掌柜钱叔拉来了。两边把今年的粮食买卖记录一对，溪山镇确实买得多，但价格是随行就市，没有压价。廖家沟粮铺的账本上，同样一笔买卖，记的价钱比溪山镇的账上还高了两文。

　　秦账房把两本账往石桌上一并。“差的两文，应该是中间人拿了。你们粮铺雇的那个跑腿的，姓什么来着?”

　　廖家沟粮铺掌柜的脸一下子就白了。老廖的脸色也变了——那个跑腿的，是他小舅子。

　　事情查到这里，老廖再没话说。苏寻没有追着打。他只是让秦账房把两本账的差额算清楚，写成条子，让两边的粮铺掌柜当面画押。

　　“廖乡约，”苏寻说，“地界清了，粮价也清了。两本账差的钱，你们内部的事，我不管。但有一样事，我想跟你商量。”

　　“你说。”

　　“溪山镇和廖家沟，中间隔着一道坡。坡这边是溪山镇的人，坡那边是廖家沟的人。但坡上那座坟地，埋的有溪山镇的先人，也有廖家沟的先人。先人不分界。”

　　老廖听着。

　　“以后每年清明，两镇的人一起去坟地扫墓。谁家的坟谁家扫，但路是一起走的。路上碰见了，不用绕。”

　　老廖怔怔地站了半天，忽然低下头，用手抹了一把脸。再抬起头的时候，声音有点哑。

　　“苏乡约，我廖某活了大半辈子，跟溪山镇上上任乡约吵过架，跟上任乡约打过架。你是头一个肯坐下来跟廖家沟一笔一笔对账的。”

　　苏寻没有说话。他收拾石桌上的册子和账本，让秦账房先装上驴车。老农也上了车。苏寻最后走，走到村口石牌坊下面的时候，老廖忽然喊了他一声。

　　“苏乡约——改天过来喝茶。”

　　苏寻点了点头，上了驴车。驴蹄得得地敲着土路，扬起细细的尘土，在两镇交界处那道坡上盘旋了一阵，又落回原地。

　　廖家沟的人说来就来了。不是老廖——老廖自打上次在村口别过之后，再没到溪山镇来过。来的是廖家沟的普通人家:几个老农带着年轻后生，扛着锄头和扁担，顺着南坡走下来，走到正在开荒的田边，站住了。

　　陈大虎正带着难民在南坡翻最后一片荒地，看见坡上下来一群人，他把锄头往地里一插，直起腰来。

　　“干什么的?”

　　“廖家沟的。”打头的老农把锄头放下来，工具头搁在地上，不是打架的姿势。“听廖乡约说了——你们那个姓苏的小乡约，到我们沟里谈事，一笔一笔对账，对得清清楚楚。我们沟里的人都说，这样的乡约难得。这阵子你们镇上收了那么多难民，挺不容易的，我们过来帮几天忙——开荒、修渠、搬石头，什么都行。”

　　陈大虎愣了一下。旁边几个溪山镇的猎户也面面相觑，手里的锄头悬在半空迟迟没落下去。陈大虎想了想，让人去叫苏寻。苏寻正在识字班里帮方砚磨墨，两手沾满了墨渍。听了来人的话，他把墨条放下，在老槐树底下见到那几个廖家沟的老农。

　　老农们看见他，还没开口，先是上下打量了一番，然后打头的老人笑了。

　　“还真是个娃娃。”

　　苏寻没有笑，只是点了点头。“廖乡约说让来帮忙的?”

　　“不是他说的，”老农摇摇头，“是我们自己来的。你上次在廖家沟，说‘先人不分界’。这话我们几个老家伙记着了。”

　　苏寻顿了顿，然后对陈大虎说:“南坡那边还有几块地没开完。你带着他们去吧。”

　　陈大虎带着人走了。几个廖家沟的老农扛着锄头跟在他后面，和溪山镇的猎户们混在一起，分不清谁是谁。

　　李婶端着盆从巷子里出来，看着那些扛锄头的人走远，盆里的洗衣水晃了一下，溅了几滴在脚面上，她浑然不觉。“小苏，”她说，“你还真把廖家沟的人说动了?”

　　苏寻没有回答。他只是站在槐树底下，看着那些扛着锄头走远的人。

　　他想的是另一件事。

　　他在廖家沟村口说的那句话——“先人不分界”——不是他想出来的。是小时候跟他娘去给爹上坟，路过溪山镇和邻村的交界，他娘说了一句:“死人哪分什么镇不镇的。埋在哪，哪就是家。”

　　他记住了。很多年后，这句话从他自己嘴里说出来了。

　　接下来的几天，南坡多了一群说廖家沟口音的人。他们和溪山镇的猎户一起挖渠，和难民一起搬石头，中午坐在田埂上啃馍，溪山镇的猎户给他们递水，他们也不推辞。有个廖家沟的年轻后生，跟陈大虎比谁搬的石头大。陈大虎输了，把扁担一扔，说“明天比劈柴”。第二天两人在槐树底下比劈柴，陈大虎赢了，那后生也不恼，说“改天跟你上山打猎”。

　　苏寻有一次路过田埂，正看见一个廖家沟的老人，蹲在地上，用树枝给一个难民孩子写字。老人写的字很端正，一笔一划，孩子们屏着呼吸看。苏寻忽然意识到——他教过那些孩子认字，那些孩子长大以后，也会用树枝在地上写字给别人看。这不叫回报，这叫传承。

　　秦账房病了。

　　不是大病，就是连着熬了几天算账，老毛病犯了，头昏眼花站不稳。赵老抠把他按在床上，说他要是再下床就把他送回县城老家。秦账房说，公账还没记完，今天的柴米还没录。赵老抠骂了一句“我给你录”，然后把秦账房的门从外面锁了。

　　赵老抠自己接过了算盘。他的算盘打得不比秦账房差——当年管药材铺，几万斤药材进出，全靠一把算盘。可是做账是另一回事。药材铺的账本格式和公账不完全一样，他一翻秦账房那本写得工工整整的黄皮册子，就觉得头大。

　　苏寻去药材铺的时候，赵老抠正对着账本皱眉头。

　　“秦账房歇多久?”

　　“郎中说至少半个月。”

　　“公账我来记。”苏寻说。

　　赵老抠抬起头，上下端详着他。“你记过账?”

　　“看过几个月。试试。”

　　苏寻从那天起，每天傍晚多了一件事。从山上下来，评完理，教完字，然后坐到药材铺柜台后面，拿过秦账房的算盘和公账本，一笔一笔记。他的字不好看，但每一笔数字都写得很清楚，从不潦草。记不来的地方就空着，第二天问秦账房——他每天去秦账房家里一趟，把当天记的账念一遍，秦账房躺在床上听完，指出哪里记错了，哪里漏了，他回来再改。

　　赵老抠有一天晚上关了铺门，回头看见苏寻还坐在柜台后面，就着豆大的一盏油灯核对当天的清单。灯火把他的影子投在身后的药柜上，微微晃动。赵老抠站住了，捋着他那两撇细胡须，忽然说了一句:“你当个乡约，一个月一文钱俸禄都没有。图什么?”

　　苏寻没有抬头。“当乡约的时候没想过图什么。现在想，大概是图个安心。”

　　赵老抠没再问。第二天，他把铺子里最好的算盘放在苏寻惯常坐的位置上。

　　过了几天，苏寻把账本翻开在槐树底下给众人看——镇上收了什么，支了什么，结余多少，一清二楚。方砚站在人群后面，看了一会儿，轻声对苏寻说:“你的账记得比我念书时的课业还清楚。”苏寻知道他是在笑话自己字写得丑，也不恼，把账本合上:“明天带你去县城。”

　　方砚一愣。

　　“县衙叫我去呈公账的副本，”苏寻说，“识字班这两天没什么事，你跟我走一趟。”

　　方砚没有立刻回话。自打到了溪山镇，他从没有离开过镇子一步。苏寻也没有再问，只是把这件事定了下来。

　　县城，方砚来过。

　　他小时候跟着父亲到县学考试，走了很远的路进城。那时候他父亲还活着，家里还有几亩薄田。他父亲指着县衙门口的石狮子说，砚儿，你以后考上了，就能坐在里面写字。后来父亲死了，田被抵了债，他和母亲一路逃荒讨饭到了林桥镇。母亲在半路上病死了，他自己一个人走到了溪山镇。

　　他从来没有想过，自己再走进这座县城，会是因为一个比他大不了多少的乡约，带他来送公账。

　　县衙还是那个县衙。石狮子还是那对石狮子。只是门口站着的差役换了人。苏寻跟差役报了名字，差役把他们领进了门房。等了小半个时辰，上回那个中年差役快步走进来，看见苏寻，拱了拱手。

　　“苏乡约，周大人今天有客，让我来取账本。”

　　苏寻把公账的副本递过去。差役翻了几页，看见账本里夹着一张纸，上面挨条列着存疑项——哪几笔支出暂时核实不了，哪几户的劳力记录需要再去问，后面都标着原因，有些是因对方老人记不清，有些是因当事人已经迁走。差役看完，把纸折好放进怀里，没有马上走，反而在门房里坐下来，像是有什么话想说。

　　“周大人上回看了你核的户口册，说了一句话。”

　　“什么话?”

　　“他说——‘一个十七岁的乡约，做的是县衙主簿的活。要是天下有一千个这样的乡约，我这七品县令就能睡上安稳觉了。’”

　　苏寻没有接话。差役又说:“周大人让我问你——有没有想过来县衙做事?主簿空缺半年了，一直补不上。你来了，至少是个书吏。干得好，能升主簿。”

　　方砚在旁边睁大了眼睛，下意识地看了苏寻一眼。溪山镇人人都知道，进县衙做事是一步登天——书吏虽然还是吏，不是官，但每个月有俸禄，有住处，不用再上山采药。

　　苏寻沉默了片刻。

　　“替我谢谢周大人。”

　　差役看着他。

　　“我不来。”

　　“为什么?”

　　“溪山镇识字的人少。秦账房病了，公账没人记。识字班没人教。还有些人家今年的药材没采够。我走了，这些事就撂下了。”苏寻说。

　　差役看着他，看了有好一会儿，然后点了点头。他没有再劝，只是站起来，拍了拍苏寻的肩膀。“周大人说，你要是这么说，就不用多劝了。”

　　差役送他们到县衙门口。苏寻走出几步，忽然停下来，转过身。

　　“有个人，读了好多年书，字写得好。能在县衙给他找个活吗?”

　　差役顺着苏寻指的方向，看向方砚。方砚站在石狮子旁边，脸一下子白了。差役把目光收回来，看着苏寻。“你推荐的人，周大人会过问的。但行不行，要他自己去考。”

　　苏寻点头。差役转身回了衙门。方砚还站在石狮子旁边，像是没反应过来。苏寻走过来的时候，他把头低下去，过了好一会儿才抬起来，眼眶是红的。

　　“我考。”他说。苏寻点了点头，带着方砚往城门口走。方砚跟在后面，一路上没有说话。出城的路上，方砚忽然在驴车上开口:“苏寻。”

　　“嗯?”

　　“我要是考上了，识字班谁来教?”

　　“让那些孩子教。”苏寻说，“大的教小的，会的教不会的。你已经教会他们了。先生的作用不是教一辈子，是教到他们能自己教自己。”方砚不说话，只是低着头，手攥着车板。

　　驴车慢慢走远，县城的轮廓渐渐化成一片模糊的灰影。苏寻不知道的是——三年后，方砚会在县衙的户房里当上书吏，做得比任何人都仔细。他经手的每一本册子，都会在存疑的地方用朱笔标出来，就像当初在溪山镇看苏寻做的那样。

　　识字班搬到镇上的祠堂，是方先生的主意。

　　赵老抠铺子后面的空屋太小了，孩子们挤挤挨挨地坐在木墩子上，有的只能蹲在门口，伸着脖子往里看。方先生有一天过来，背着手站在门口来来回回踱了好几圈，最后说了句:“不成样子。”第二天他去找了郑里正，说要把镇上的旧祠堂腾出来，给识字班当学堂。

　　郑里正腰疼还没好，躺在躺椅上摆摆手:“祠堂空着也是空着。”

　　旧祠堂在巷子最里头，是以前供祖宗牌位的地方，后来牌位搬到了新祠堂，旧祠堂就空下来了。里面的桌椅早就被人搬空了，只剩下几根柱子和一面裂了缝的墙。方先生和苏寻一起收拾了三天——扫地、刷墙、补裂缝。方先生刷墙的时候摔了一跤，裤子上蹭了一大片白灰，站都站不直。苏寻要扶他，他一把推开，说“我还没老到那个份上”。

　　陈大虎带着猎户们搬了几条长桌和十几条长凳进来，王木匠把自己做的一块新门板扛过来当黑板，赵老抠从铺子里拿了一盒粉笔——说是“赊的”，但一直没来要账。李婶带着几个妇人在门口挂了一副对联，红纸黑字，是方先生亲笔写的。

　　上联:字从泥土起。下联:理在巷陌间。

　　方砚站在牌匾底下看了很久。然后他走进祠堂，拿起粉笔，在黑板上写了第一个字。那天秋阳很暖，祠堂的窗户开着，一阵穿堂风吹进来，把方砚的袖子吹得鼓鼓的。孩子们鱼贯坐好，新来的两个邻镇孩子坐在最后一排，怯怯地打开赵老抠给的旧纸。苏寻站在门口，没有进去。他看见祠堂深处，那面裂了缝的老墙上，映着孩子们端坐的影子。

　　又过了一段时间，秦账房的身子总算好利索了。他重新坐回药材铺柜台后面，苏寻把账本交还给他。秦账房翻开一看，发现苏寻记的账，每一笔都清清楚楚，字体虽然还是不好看，但绝无潦草。他翻到最后一页，看见苏寻用朱笔写的一行小字:“以上账目已核对两遍。如有遗漏，责任在我。”

　　秦账房看了半天，把账本合上，对赵老抠说:“这孩子不该当乡约。”

　　赵老抠抬头看他。

　　“他该当主簿。”秦账房说。

　　赵老抠笑了一声，把算盘拨得噼里啪啦响。“主簿?周大人请他去他都不去。”

　　秦账房沉默了片刻。“也不是不去，”他说，“是放不下这里。”

　　赵老抠拨算盘的手停了停，然后继续拨，没有再说话。

　　这天夜里，苏寻坐在老槐树底下。他没有点灯，只是坐在黑暗里。月亮很大，把石板路照得泛白，整条巷子空空荡荡，只有远处谁家的狗偶尔叫一声。

　　明天他要再去一趟廖家沟。老廖托人带话，说两镇交界的坡上有一片野林子，林子里有药材，两镇的人都可以去采，但需要定个规矩——采多少，怎么采，采完了要不要补种。苏寻说，规矩不用太多，够用就行——不挖根，不伤幼树，采完大的留小的。老廖听了之后想了半天，说你一来就把规矩说得这么清楚，显得我想了好几天的事很没用。苏寻说，不是想出来没用，是想出来能用的才叫规矩。

　　事情就是这么多。一件堆着一件，像溪山里的溪水，从上游流下来，不停。苏寻有时候会想，如果有一天他不在溪山镇了——只是如果——这些事还会不会有人管?他想来想去，觉得会。因为现在管事的已经不单是他了。陈大虎管着一摊，李婶管着一摊，赵老抠管着一摊，秦账房管着一摊，连方砚都在识字班里独当一面了。

　　他只是把这些人拢在一起。就像把散落的石头码成一道墙——墙不是石头，石头也不是墙。但码在一起，就叫规矩。

　　苏寻站起来，往巷子里走。路过祠堂的时候，他往里看了一眼。月光从窗户照进去，落在黑板上。黑板上还留着今天写的字——方砚教的，一个“仁”字。一撇一捺，两个人挨着。

　　苏寻在窗外站了一会儿。

　　他不太懂什么是仁。但他知道，廖家沟的老农们扛着锄头翻过南坡，豆子教小鹿在泥地上写自己的名字，李婶带着一群妇人把各家捐的粮食统一过秤，方砚在黑板上一笔一划写“仁”字——这些大概就是了。他转身进了巷子。身后的祠堂，黑板上的“仁”字还在月光下安安静静地亮着。