第一章

　　第一章

　　门“咣咣”响了两声。

　　“陈渡！我知道你在里面！”

　　陈渡蹲在出租屋地上，把裤兜翻了个底朝天。三个钢镚滚出来，在水泥地上弹了两下。他没应声，盯着地上那几个钢镚运气。

　　“你别给我装死！”老李又砸了两下门，破锣嗓子隔着门板轰进来，“这个月房租你到底交不交？都他妈仨月了！我这不是开善堂的！”

　　“明天。”陈渡从牙缝里挤出俩字。

　　“明天？你上次也说明天！上上次也说明天！我告诉你，就明天，见不到钱，你就给我卷铺盖滚蛋！”

　　“我说了明天。”

　　“你上次也是这句！上上次也是！你还能换个词不？”

　　“后天。”

　　门板被踹了一脚。“你跟我耍嘴皮子是吧？行，明天见不到钱，我找人帮你搬。你别怪我说话难听。”

　　脚步声骂骂咧咧地远了。陈渡把钢镚捡起来，揣回裤兜。手机“嗡”地一震。

　　殡葬服务平台的推送弹出来。他点进去，手指习惯性地悬在接单键上方——替人摔盆，酬劳五千。下一秒，页面刷出备注。

　　“直系亲属，长子缺位。”

　　手指停住了。

　　老张的声音忽然从脑子里冒出来。那天他蹲在停尸间门口抽烟，老张在里头擦铁床，头也没抬。

　　“替丧有三条线不能踩，直系亲属排第一。”

　　“哦。”他弹了弹烟灰。

　　“你知道为什么不能接直系吗。”

　　“规矩呗。”

　　“不是规矩。”老张把抹布丢进消毒池，转过身来看着他，“是血。活人的血能传东西，死人的血也能。你替血亲摔盆，死人的东西顺着血往你身上走。你接了就知道了，但那时候已经晚了。”

　　陈渡把烟头按进铁皮桶。“那你跟我说这个干嘛。”

　　“怕你死。”

　　“上个月接直系单的小张，第二天没来上班。”

　　“可能找到更好的活了。”

　　老张没接茬。拧开水龙头冲手，水声很大。他背对着门口说：“他家里人找过来的时候，单位只说没见过这个人。”

　　陈渡没说话。

　　老张关上水龙头，把手在围裙上蹭了两下。“你是不是觉得我编故事吓你。”

　　“没有。”

　　“你记住就行。”

　　“记住了。”

　　手机屏灭了。他摁亮。订单还挂在页面上，没人碰。他拇指在屏幕上方停了两拍。

　　“反正我也不姓周。”

　　锁屏。往床头一扔。站起来的时候膝盖咔嗒一声。这间房欠着俩月租，下星期可能就不姓陈了。

　　“妈的。”

　　他拉开门。

　　到殡仪馆天已经黑透。门口两排花圈被风掀得哗啦响。塑料菊花在路灯底下反着惨白的光，晃得人眼酸。他走侧门，走廊灯坏了一盏，另一盏一直闪，把地上的水渍照得一明一灭。

　　管事的在走廊口等他。中年男人，背略驼，指甲缝里全是灰浆。工装和陈渡穿的一样，但他那件洗得起毛，袖口磨破了边。

　　“陈渡？”

　　“嗯。”

　　管事把瓦盆塞过来，往他手里一拍。“周德胜，六十七，肺癌。儿子在国外签证没下来。”

　　盆底钻了孔，釉面烧着三个字——周德胜。陈渡拇指搓了搓那个名字，搓不掉。盆身冰手，那种冷不像刚从仓库拿出来的，像在冷柜里放了很久。

　　“懂规矩吧？”

　　“懂。”

　　管事的打量了他一眼。“上回有个年轻人也跟我说懂，结果把盆端反了。”

　　“我没端反。”

　　“你是老张介绍来的？”

　　“嗯。”

　　“老张的人一般没问题。”管事把白信封递过来，“家属的意思，摔完了就走，别多留。”

　　陈渡接过信封。闻到那股烧纸钱的焦糊味，积了几百层地砖，刮大风都吹不散。每天早上清洁工拖地，拖把一沾水，走廊里全是这味道。

　　他捏了捏厚度。“多少？”

　　“五千。家属加了五百，说辛苦费。”

　　“行。”

　　灵堂在最里面一间。推门进去，七八个家属跪成两排，白花花一片孝服。女眷哭声从手帕缝里往外挤，高高低低混在一起。前排有个老太太被人架着胳膊，整个人往下坠，嘴里喊着周德胜的名字。

　　“你就在这。”管事的指了指第二排角落，“不用往前凑。”

　　“知道。”

　　“完事从侧门走，别走正门。家属情绪不稳定。”

　　陈渡找了个空位跪下去。地板冰凉，冷气顺着膝盖往大腿上窜。裤兜里的钢镚隔着裤子硌在膝盖骨上。

　　管事的在旁边催他。“父死左手摔，别搞错了。”

　　“知道。”

　　“你要是手抖，就等会儿再举。没人催你。”

　　“不用。”

　　陈渡左手托盆。盆底的孔冰凉，透过那个孔能看见自己涨白的指节。他举盆过胸。

　　往下砸。

　　瓦盆磕在水泥地砖上。碎了。

　　后背被人拍了一下。

　　力道不重。像熟人从背后跟你打招呼，手搭上来，等一下，要说话。陈渡转头——

　　灵堂里所有人都在哭。离他最近的人跪在三米外的第一排，那个老太太还在往下坠，架她的人手忙脚乱。工作人员靠在铁柜上填表，笔尖沙沙响。

　　没人看他。

　　他反手摸后背。工装布料下面，被拍的位置还贴着一层冷。不是皮肤表面的凉——是骨头里往外渗的寒气，贴了一掌，还没散。

　　手指按两下。温度正常。再摸。什么都没了。

　　他把碎瓦片捡进撮箕。蹲下去的时候裤兜里的钢镚掉了一个，叮一声滚进碎瓷里。

　　“什么东西掉了。”管事的问。

　　“钢镚。”他捡回来，拇指刮掉上面的碎瓷末。

　　“穷成这样。”

　　“嗯。”

　　“看你手法挺稳，以前摔过？”

　　“没有。”

　　“那你挺有天赋。”管事的接过撮箕，多看了他一眼。“下回还有单，我call你。”

　　“行。”

　　“我说真的。”

　　“我知道。”

　　陈渡站起来，膝盖上印了两个灰印子。他拍了拍裤腿。走到殡仪馆大门外，蹲在台阶旁边，手指沾唾沫点钱。一张，两张，三张——

　　手指停了。

　　钞票有股糊味。不是新钞的油墨香，是纸钱烧过又盖灭火的焦气，和信封上那股一模一样。他把钱重新塞回信封，拇指又搓了两下纸面，手指上也沾了那股焦糊味。

　　站起来的时候手背蹭过裤兜——那个被拍过的位置，摸起来是冰的。

　　回出租屋，陈渡推开门，没开大灯。灯管坏了半截，剩下半截闪得他眼睛难受。

　　“又他妈闪。”

　　他拍了一下开关，灯彻底灭了。房间里只剩窗帘透进来的路灯光，青灰色。他摸黑走到床边躺下，盯着天花板上那截不亮的灯管。白信封压在枕头底下，鼓鼓的。他伸手进去摸了一把钞票的边角。

　　“够活。”

　　闭上眼。

　　耳朵里忽然响了一声。

　　“陈渡。”

　　他睁开眼。老人的声音，干涩，像念一个很久没喊过的名字。他坐起来，扫了一圈房间。

　　“……谁？”

　　没人应。窗帘被风掀起一角，街口那盏路灯一亮一灭，隔着窗帘往天花板上投光斑。他又躺下去，翻了个身。

　　“陈渡。”

　　又一声。这次从脑后传来，近得像有人贴着枕头在叫他。

　　他猛地翻过身，盯着床边那片空地板。

　　“谁在叫？”

　　没有回应。他下床开了灯，那半截灯管闪了两下才亮。他走到窗前推开窗，冷风灌进来。外面殡仪馆停车场空荡荡的，路灯照得水泥地青灰一片。

　　“有人没？”

　　风吹得他胳膊起了鸡皮疙瘩。没人答。他关上窗，转身想去倒杯水。路过穿衣镜，脚突然顿住。

　　镜子里，他身后多了一个公交站牌。铁皮的，漆皮爆裂，杆身锈得发黑。站牌上印着一行字——“末班巴士，凌晨十二点整。”

　　他盯着镜子，没回头。

　　“这什么。”

　　他伸手往身后摸，只摸到墙。回头看，墙上什么都没有。

　　“操。”

　　手机震了。殡葬服务平台弹出来一条推送。发件人：周德胜。三小时前他亲手替这个人摔了盆。

　　“订单编号PN-2024-0731-001。委托内容：封坟。委托地点：槐树村瓦罐坟。接单人：陈渡。今晚零点发车。迟到者自动放弃回程。已付酬劳原路退回。”

　　他盯着最后那一行。

　　“原路退回？”

　　手机又震。周德胜回了两个字。

　　“是的。”

　　陈渡盯着屏幕。脑子里没有鬼，没有站牌，没有老人的声音。只有那行字。他慢慢撩开窗帘往下看。马路对面停着一辆公交车。没有路号，车身褪了色的蓝。挡风玻璃上贴着一张纸，手写着三个字：槐树村。

　　他低头看着手机，又抬头看看那辆车。

　　“退回去……我明天睡哪。”

　　他把手机锁屏，从床上抓了件外套。路过穿衣镜，镜子里站牌上的时间改成了一个词——“今晚”。他看了自己一眼。颧骨突出，眼眶发青。

　　“装什么死。”

　　拉上拉链，推开门。楼道里黑黢黢的。下到二楼拐角，墙上那行粉笔字还在——别碰遗物。

　　“知道了。”

　　他把字蹭掉，往楼下走。街上没人。那辆蓝巴士还停在路灯底下，路灯的橙光打到车身上，一点反光也没有。他走到车门旁边，站住。车门还关着。他伸手，用手背敲了两下车门。

　　“开不开。”