“爸？”
父亲抬头，眼神又空又热，像一口烧干的锅底还余着星火。
“远，你看这个。”
报纸递过来。
纸边擦过手背，糙得像老树皮。
林远还没接稳，就觉出那股抖——不是手在抖，是纸在抖，簌簌地，连带着中缝里那行小字都活了，像只耗子正往缝里钻。
“一个月，翻三倍。”
声音哑，从嗓子眼里硬挤出来，尾音碎在空气里。
“爸要是早几年知道——”
他一把攥住林远的手腕。
手烫，汗津津的。劲不小，骨头硌得慌，林远往后缩，没缩动。隔着校服袖子，那股劲还是传了过来，像绳子捆住了腕子，越勒越紧。
“远——”
声音哑，尾音往上挑，发颤。
“爸不能让你一辈子窝在这种地方。”
“咱们家，也能翻身。”
林远被攥得胳膊疼，看着父亲的脸，他嘴角往上扯，眼皮往下耷，似笑非笑。那种眼神让他后背发凉，凉气从尾椎骨一路爬到后脑勺。
后来他才明白，那天父亲眼里烧着的东西，不是希望。
是瘾。
那之后父亲变了个人。每天晚上七点半，准时守在电视前，手里捏个本子边看边记，笔尖划拉纸页沙沙沙，记的都是股票代码和数字，字迹潦草认不出。
周末去证券营业厅听课，回来怀里抱着一摞书，《短线是银》《量价分析》《江恩理论》《缠中说禅》，一本比一本厚，一本比一本玄乎。
书脊上的烫金字被手汗浸得发暗。
证券公司门口，停一排电动车，车筐里塞着白菜芹菜。来开户的老头老太太，攥着身份证银行卡，手指把证件边缘捏得卷了边，脸上带着期待又带着紧张。
林远跟着去过一次。
营业部里乌泱泱全是人，汗味酸馊烟味呛人，稠得能拿筷子搅。投影仪打在墙上白底红字，数字一跳一跳，红光绿光映在所有人脸上，鬼气森森。
所有人仰着脖子，眼珠跟着数字转，父亲也是其中之一，脖子伸得老长，喉结上下滚动。
林远的成绩开始下滑，没人管了。
班主任找过家长，那天下午父亲去了学校，点头哈腰听班主任说完“林远这孩子其实挺聪明的，就是心思不在学习上”，腰弯得能折断。
回到家对着林远说了句“知道了”，就继续去看他的股票。
以前父亲会检查他的作业本，手指点着错题，指甲盖上有洗不净的机油。以前考砸了翻两下卷子，说两句“这题不该错”，声音粗粗的像砂轮磨铁。
现在只有一句“知道了”，三个字，轻，飘。
门板薄，隔不住电视里的声音——“今天上证指数收于一千二百点，上涨零点五个百分点”，播音员平板板的。
他躺在床上盯着天花板，那块水渍还在，形状歪歪扭扭。
父亲第一次赚钱，买了只叫“鹏发银行”的股票，六块二买进七块一卖出，赚了四百八。
那天晚上破例喝了半斤白酒，散装的，装在塑料桶里，倒出来一股子酒精味，冲鼻子，脸红得从脖子根烧到脑门顶。
对着母亲絮絮叨叨讲了一晚上“钱生钱”的道理，唾沫星子溅在桌上亮晶晶的。
“看见没有？这就是钱生钱！”
母亲跟着笑，眼角的皱纹挤成一团：“小赚怡情，可别太上瘾。”
父亲摆摆手。
后来那只股票涨到了十块，父亲捶胸顿足，拳头砸在胸口咚咚响，少赚了三千块，他眼睛里全是血丝，红得吓人。
又过了一年跌到三块，父亲把剩下的钱全仓补进去，手指在键盘上敲得飞快。
“抄底的机会来了！”声音亢奋，尾音往上挑。
底没抄到，钱越套越深。
林远记得那只烧鸡。
油亮亮的皮上，泛着琥珀色的光，撕开还冒热气，白汽往上窜，八角和桂皮的香味往鼻子里钻。
父亲把它往桌上一搁，瓷盘撞着木头桌面，声音大得整间屋子都在震。
“赚了！来，庆祝！”
油星子溅出来，在桌面上洇出一小片透明的印子。母亲从厨房探出头，围裙上沾着洗菜的水，水珠往下滴：“赚了多少啊？”
“你别管多少！”父亲没抬头，手指撕着鸡腿，油顺着指缝往下淌，在手腕处积成一小洼，亮晶晶的。
“这只是第一次，等再赚几轮，我带你们去京华看古城，去沪城看江景！”
林远撕着鸡腿，油顺着手腕往下淌，温热的滑腻腻的。那个晚上灯光是暖的，黄澄澄的，父亲的话是烫的，一句一句砸在空气里。
“咱们家，要翻身了——”
可不知从哪天起，晚饭桌上的话变少了，筷子碰着碗沿叮当响。
“听说最近行情不好？”母亲给父亲夹菜，筷子顿了顿，菜叶子在筷子尖上颤巍巍的。
“正常。”父亲没抬头，扒着碗里的饭，米粒粘在嘴角也没擦，“调整而已。”
父亲脸上的笑少了很多，眉头中间多了一道竖纹，像刀刻的，深得能夹死蚊子。
父亲吃完饭也不跟林远闹了，一个人坐在阳台上望外面的天，一口一口抽烟，烟头的红光在夜里一明一灭。
“爸，是不是又跌了？”林远上高中了，看得懂父亲脸上的阴晴，那脸色灰扑扑的蒙了一层煤灰。
“等等。”父亲的声音很低，像是在跟自己说话，尾音拖得老长，散在空气里，“会涨回来的。”
说这话的时候，父亲眼睛没看他，目光落在旧电脑黑掉的屏幕上，像要穿透它，瞳孔里映着屏幕的反光，像两口枯井。
“会涨回来的。”又重复了一遍，更轻更低。
母亲在厨房洗碗，水龙头哗哗地响，瓷碗碰着瓷碗叮叮当当，夹在水声里的是叹息，一声又一声，像是从肺里挤出来的，带着一股子铁锈味。
后来，饭桌上的菜越变越少越变越素，一盘炒白菜，油星子都看不见，一盘拌豆腐白花花的一坨。
母亲买菜回来，把零钱一枚一枚数好，金属碰着金属叮铃叮铃响，放进饼干盒里，铁盒子哗啦啦的，空洞洞的，像是敲在一口破锅上。
林远有次半夜起来上厕所，经过父母卧室门口，灯还亮着，黄黄的一小片光，从门缝底下漏出来。
母亲的声音从门缝里挤出来，压得很低却压不住那一点哭腔：“——这是远儿上大学的钱啊。”
父亲没应声。
走廊里静得能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，远处空调外机嗡嗡响。
林远站在黑暗里，不知道该不该走过去，脚底板贴着水泥地，凉气往上渗，最后悄悄退回房间，把被子蒙在头上，被子里一股子陈年棉絮味，闷得慌。
高考那年林远考了个普通本科。拿到录取通知书那天，父亲把那沓纸翻来覆去看了很久，手指有点抖，纸页哗啦哗啦地响，眼里难得地清亮了两天。
送他去学校报到，校门口人来人往，父亲扛着被褥，佝着背，头发白了大半，站在一群年轻家长中间格格不入。
父亲把被褥递给了林远，被褥沉甸甸的，带着樟脑丸和阳光混合的气味。他拍了拍林远的肩膀，手掌粗糙。
“儿子。”
顿了顿，喉结滚动了一下。
“好好学习，别像爸一样。”
林远看着那双终于真正清明的眼睛，眼白里的血丝淡了，瞳孔黑沉沉的。
爸，你终于想通了，他在心里喊了这一句，嘴张了张没出声，眼眶酸得厉害，有什么东西要从里面涌出来。
可惜。
回去之后，父亲又一头扎进了股市，这次借了钱。“借的不多，”父亲对母亲说，声音轻飘飘的，“就五万，利息不高，等我翻倍就还。”
母亲信了，林远也信了。
五万变三万，三万变一万，一万变负数。数字在屏幕上跳，红变绿，绿变红，像疯了的蚂蚱。母亲气得住了院，检查出来肝癌晚期。
林远赶回来的时候，母亲已经躺在病床上了，瘦了一圈，眼眶塌下去，头皮泛着青白色，能看见底下青色的血管。
看见林远进来，她努力挤出一个笑容，嘴角往上扯，脸上的皮却皱成一团：“儿子回来了，妈没事。”
没事吗？
为了给母亲治病，父亲卖掉了家里唯一一套房子，卖了六十万，花在母亲身上的治疗费四十多万，钱往医院流，哗啦哗啦的，最后人没了，钱也没了。
林远站在病房外的走廊里，看着窗外的天，天是灰的，像一口倒扣的锅。
风筝线从指间滑过，粗糙的触感刮得掌心发疼，那是很久以前的事了。母亲攥着那根线，手指被线勒出一道红印子：“远儿你看，风筝飞得多高。”
他说：“妈，风筝飞那么高不怕跑了吗？”
母亲笑了，嘴角往上翘，露出两颗略有些黄的牙齿：“不怕，线在妈手里呢。”
线断了。
风筝不知道飘到哪里去了，天那么蓝，云那么白，风筝越来越小，最后变成一个黑点，不见了。
他不知道自己在走廊里站了多久，站到腿麻了，像是有无数根针在扎。
护士从身边走过去，白大褂擦着他的胳膊带起一阵风，看了他一眼，那一眼里有怜悯也有麻木。
最后他转身走回病房。母亲躺在病床上，眼睛闭着，呼吸很轻，像一缕烟。
父亲佝偻地坐在床边，肩膀垮着，像一座塌了的山，眼睛盯着电脑屏幕——不知道什么时候带来的，屏幕上是跳动的K线，红红绿绿的。
太平间在走廊尽头。
他没有走过去。
他只是站在病房门口，看着那两个人。
母亲躺着，父亲坐着，躺着的那个快要死了，坐着的那个还在看盘，屏幕的蓝光映在父亲脸上，鬼气森森。
母亲走的那天父亲还在看盘。
林远没有哭。
他站在太平间门口，看着来来往往的人，有些人哭天抢地，声音嘶哑，有些人默默流泪，有些人面无表情地办着手续，手指在纸上划拉，沙沙的响动。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人