厨房帘子落下以后，屋里一时没人说话。
张晓低着头，手指搓着衣角，眼泪都快出来了。
“哥，我真不是故意的。”
张伟把筷子放下，没训她，只轻声道：
“不是你的错。小孩子问一句正常，是大人心里有事。”
张鸣在旁边咽了咽口水，小声嘀咕：
“那妈刚才那样，怪吓人的。”
张建国瞪了他一眼：
“吃你的饭。”
张鸣立刻低头扒糊糊，
可扒了两口，又忍不住看厨房。
张伟起身，端起桌上那半碗还没动的糊糊，
又夹了点咸鱼，掀开帘子进了厨房。
刘桂兰正背对着门，拿抹布擦灶台。
灶台明明不脏，她却一遍一遍地擦。
“妈。”
刘桂兰没回头：“吃你的饭去，别管我！”
张伟把碗放到锅沿边：
“饭不吃，身子受不了。
您要是真不想回去，谁也不能逼您。
爸刚才话说急了，但他不是要揭您的短。”
刘桂兰手上的动作顿了一下。
张伟接着道：
“这些年您心里有怨，咱们都知道。
可真要是姥姥姥爷那边日子也不好，咱们至少得知道个实信。
去不去是一回事，心里有没有数，又是一回事。”
刘桂兰转过脸，眼圈还红着，嘴上却硬回道：
“你倒会说。那边当年都说没我这个闺女了，我还上赶着去干什么？”
张伟没顶嘴，只把筷子递过去：
“那就先不说去。周日我陪爸出去打听打听，要是他们过得好，咱们就不添乱。
要是真缺粮缺得厉害，您再骂我也不迟。”
刘桂兰看了他一眼，气像是泄了一半。
“你们爷俩一个德行，嘴上说不逼，转身就把路铺好了。”
张伟笑了笑：“那也是怕您以后后悔。”
刘桂兰没再说话，端起碗喝了一口糊糊。
屋外，张建国听见碗筷响了，才慢慢松了口气。
第二天天还没亮，张建海就要走。
粮袋昨晚已经分好，外头套着破布，袋口又用麻绳缠了两圈。
乍一看，像是装旧衣服和柴草的包袱，不显眼。
张建国把袋子往张建海肩上一放，又赶紧扶了一把。
“大哥，路上别逞强。能搭车就搭车，别为了省两分钱把身子累坏了。”
张建海咧嘴一笑：“放心，我这把骨头还顶得住。”
张鸣从怀里掏出一个小纸包，塞到张建海手里。
“大伯，这是我攒的红薯干。你别跟我哥说我藏吃的。”
张伟站在旁边挑了挑眉：
“我现在已经听见了。”
张鸣脖子一缩，赶紧道：
“那我这是上交给爷爷奶奶，性质不一样。”
张晓也拿出一个小布包，里面是几块压得扁扁的窝头干。
“大伯，给奶奶泡水吃。”
张建海眼眶一热，嘴唇抖了抖，半天才说：
“好，好，我都带到。”
刘桂兰把最后一小罐咸菜塞进粮袋侧边，语气还是硬的：
“路上别让人看见，到了家，让爹娘别省过头，东西吃进肚子里才算粮。”
张建海点头：“桂兰，你这份心，我记着。”
刘桂兰转过身：“谁要你记。快走吧，天亮了人多。”
张建海背着粮袋出了门。
张建国送他到胡同口，回来时脸色比平时沉。
吃早饭的时候，他端着碗说道：
“我刚才顺路去粮站边上听了两句。
棒子面不好弄，没票就更不用说了。
五十斤粮，看着是袋子不大，真要换，可不轻松。”
刘桂兰低头掰着窝头，没吭声。
张伟知道父亲这话不是后悔，是让全家明白，
那一袋粮背出去，背的不是面，
是张家勒紧裤腰带省出来的人情和孝心。
张鸣听了，赶紧把碗里的糊糊喝得干干净净，还拿筷子刮了刮碗边。
“以后我不浪费。”
张晓也点头：“我也不挑。”
刘桂兰看了两个孩子一眼，嘴角动了动，终究没骂。
上午，张伟照常去了南锣鼓巷国营粮店。
刚坐下没多久，孙桂芬就抱着账本进来。
“张伟，昨儿高主任是不是跟你说北屋的事了？”
张伟抬头：“孙姐，您也知道了？”
孙桂芬把账本放下，压低声音道：
“这种事不能糊涂。分房调剂不是谁嘴上说一句就算，批条、钥匙交接、房屋现状、修缮责任，都得有字有章。
你是干出纳的，更该懂，钱票能留根，房子也得留根。”
张伟立刻点头：“我记住了。没有手续，我不接钥匙。”
孙桂芬满意地看了他一眼：
“这才像样。你年轻，别人看你家困难，愿意帮一把是好事，可越是好事，越得办稳。别到时候院里有人眼红，说你占便宜。”
话刚说完，高强就从外头喊了一声：“张伟，周主任叫你。”
张伟进了小办公室，周建民正坐在桌后，旁边放着一张盖了章的纸。
恰巧，高强也在。
周建民抬手点了点桌面：
“街道那边原则同意了。前院北屋，先按困难户临时调剂给你们家使用。后续还要补登记，但钥匙可以先交。”
张伟看着桌上的批条，心里一下热了。
可他没有伸手就拿，而是先问：
“周主任，手续上还有什么要注意的？”
周建民眼里露出点笑意。
“还算稳得住。你家人口多是事实，你在粮店表现也说得过去。
上回票证存根差了半页，要不是你当晚把账翻出来，前厅和库房都得跟着挨批。
还有前阵子雨天卸粮，你跟着核数到半夜，没让公家的粮少一斤。
这些事，高主任都跟街道提了。”
高强接过话道：
“不是白给你争。单位愿意帮你，是看你小子办事规矩。以后别让人说我们看走眼。”
张伟站直了些：“周主任，高主任，我明白。
房子是组织照顾，也是给我家解困难。
我肯定按规矩用，不乱占、不转借、不惹麻烦。”
周建民这才把钥匙推过去：
“拿着吧。下午下班后去街道补签字，明天可以收拾。”
当钥匙落在张伟掌心那一刻，
他却突然感觉心里沉得很啊！
这可不是一把普通钥匙。
在这个年月，城里一间屋，比多少东西都实在。
下班后，张伟先去街道签了字，
又把批条折好夹进本子里，
这才往四合院走。
刚进前院，钥匙在兜里轻轻一响。
三大爷阎埠贵正蹲在门口摆弄花盆，
耳朵比谁都尖，
立刻抬起头。
“哟，张伟回来了？兜里叮当响，这是发了什么好东西？”
张伟笑着打招呼：
“三大爷，您这耳朵可真灵。”
阎埠贵扶了扶眼镜，眼珠子往他兜上一扫：
“不是三大爷爱打听，你们家最近动静不小啊。昨儿有亲戚，今儿又跑街道。
我都听说了！是不是前院北屋有信儿了？”
这话一出，旁边正在择菜的邻居也竖起了耳朵。
张伟没慌，平稳回道：
“街道让我们家补个困难登记。成不成，还得看安排。”
阎埠贵笑得精明：
“你这孩子，跟三大爷还藏着掖着？
要是真分了北屋，回头收拾屋子少不了人搭把手。
三大爷算盘打得好，帮你算算材料，省钱。”
张伟顺着话笑道：
“那敢情好。真要用您帮忙，我肯定开口。
不过账得算清楚，街道批条怎么写，我们就怎么办，不能让院里人误会。”
阎埠贵脸上的笑顿了顿。
这话说得客气，可也把门堵住了。
旁边有人小声嘀咕道：
“张家人口是多，挤一间也怪难的。”
也有人酸了一句：“谁家不难啊。”
张伟没接酸话，只说道：
“都是街坊，谁家困难街道心里都有本账。我们家照章办事，大家也好监督。”
他说完，点点头就往东厢房走。
阎埠贵看着他的背影，啧了一声：“这小子，年纪不大，说话倒滑不溜手。”
张伟一进屋，张鸣第一个扑过来。
“哥！是不是钥匙？你兜里是不是钥匙？”
张伟把门关好，才从兜里掏出钥匙和批条，放到饭桌上。
张鸣眼睛一下瞪圆：“真成了？”
张晓也凑过来，声音都轻了：
“咱家以后真有另一间屋了？”
张建国拿起批条看了又看，手指在红章上停了半天，才连连说：“好，好啊。”
刘桂兰从厨房出来，手上还沾着棒子面。她看了一眼钥匙，又看了一眼张伟，嘴上却说：
“瞧你们一个个没出息，一间破北屋，高兴成这样。”
张鸣立刻道：“妈，那可不是破屋！那是屋！能睡人的屋！”
张晓也赶紧道：“哥，以后我能不能在那边放个小箱子？我不占大地方，就放我的头绳和本子。”
张鸣急了：“凭啥你先占？我跟哥挤这么多年，天天被他踢。”
张伟看他一眼：“我什么时候踢你了？”
张鸣理直气壮：“你睡着了不知道！上回我差点掉炕底下。”
张晓撇嘴：“那你睡相也不好，你还磨牙。”
“我那是冷。”
“你夏天也磨。”
兄妹俩吵起来，屋里的气氛一下松了。
刘桂兰嘴角忍不住翘了一下，随即又压住：
“都别争。北屋先收拾出来，谁住以后再说。
屋顶漏不漏、窗户透不透风还不知道呢。”
张建国点头道：
“你妈说得对。先修窗，补门缝，炕也得看看能不能烧。
还有，院里眼红的人不少，东西别乱搬，别给人留下话柄。”
张伟把批条重新折好后说，
“爸，明天我去看看屋里情况。
能自己修的自己修，修不了再找人。
钥匙我先收着，交接没办完之前，不让外人进去。”
张建国看着他，心里踏实不少。
这个家，张伟是真的能顶事了。
晚饭是棒子面窝头配咸菜，刘桂兰还特意熬了一锅稀糊糊。
张鸣咬着窝头，忽然想起什么。
“哥，你不是还要唱那个《歌唱祖国》吗？你要是去区里唱，是不是能上台？”
张晓眼睛一亮：
“哥会唱歌？我怎么没听过？”
张伟夹了一筷子咸菜：“粮店内部还要先听，不一定能选上。”
张鸣立刻拍桌：“那不行！我哥都能弄来房子，唱歌还能输？”
张建国咳了一声：“房子是组织照顾，别瞎说。”
张鸣赶紧改口：“那我哥办事稳，唱歌肯定也稳。”
刘桂兰瞥了张伟一眼：“你小时候嗓子倒是亮，就是别扯着嗓子喊，喊劈了人家笑话。”
张晓来了劲：“哥，你唱一句呗。”
张伟摇头：“吃饭呢，唱什么。”
张鸣不依：“就一句！不唱我今晚还跟你挤，故意磨牙。”
张伟被他逗笑了，放下筷子，低声起了个头。
“五星红旗迎风飘扬……胜利的歌声是多么嘹亮……”
声音不算特别高，却稳，字也清楚。
张建国听着听着，筷子慢慢停了。
刘桂兰也没再说话。
等张伟唱完两句，张晓小声跟了一句，张鸣也扯着嗓子加入，结果一开口就跑了调。
刘桂兰立刻嫌弃：“你别唱了，跟拉锯似的。”
张鸣不服：“我这是没准备好。”
张建国难得笑了：
“要唱就好好唱。联欢会不是耍贫嘴，是代表单位，代表工人和粮店职工的精神面貌。”
张伟顺势说道：
“那这几天晚上咱们就练两遍。
晓晓声音细，跟后面。
张鸣少喊，别抢拍。
爸要是愿意，也能帮我听听节奏。”
张鸣立刻道：“那妈呢？”
屋里忽然安静了一下。
刘桂兰把碗一收：“我不唱，我还得洗碗。”
张伟没有逼她，只笑着道：“您不唱也行，您当评委。谁跑调，您骂谁。”
刘桂兰哼了一声：“那张鸣第一个挨骂。”
张鸣一脸委屈：“我还没开始呢！”
这顿饭吃得比前几日轻快不少。
可到了夜里，等孩子们睡下，刘桂兰却一个人坐在炕沿边，半天没动。
张伟半梦半醒间，
看见她悄悄打开里屋的小木箱，
从最底下翻出一个旧针线包。
针线包边角已经磨白，上面绣着一朵歪歪扭扭的红花。
刘桂兰摸着那朵红花，眼神有些发怔。
张伟没有出声。
他知道，那大概是她从娘家带出来的东西。
嘴上说不回去，心里却早就乱了。
第二天一早，张伟起来时，桌上多了一个小布包。
里面装着两块窝头干、一点咸菜，还有几根缝衣针。
刘桂兰在灶台边揉面，见他看见了，立刻说道：
“别误会，周日要是真去打听，总不能空着手。东西不值钱，拿着也不丢人。”
张伟笑了笑：“知道了，妈。”
刘桂兰瞪他：“笑什么？”
“没什么。”张伟把布包收好，
“就是觉得，有您在，咱家这日子就散不了。”
刘桂兰嘴上骂了一句：“少给我灌迷魂汤。”
可她转过身时，眼眶已经红了。
张伟把钥匙、批条和小布包一并放进柜子里。
分房的事有了眉目，联欢会的路也开了头，
母亲娘家的旧结，也终于露出了线头。
接下来，就看周日这一趟，
能不能把多年没说出口的话，慢慢接上了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人